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Creci en un entorno sin duda distinto al de la mayoria
de mis pares. Habia cocineros, empleadas domésticas,
mayordomos y choferes; mis padres venian de un alto
nivel social. Entre sus invitados contaron al Principe
Rainier y a la Princesa Grace e incluso a David Niven.
Una vez, hasta me las ingenié para hacer pis encima de
JFK, aunque en ese momento tenia solo dos afios.

Tiempo después, tuve un encuentro con €l en la Casa

Blanca. Para mi alivio, no se acordaba del incidente, o

por lo menos no lo menciond.

Mi abuelo, igual que mi pap4, solia contarme historias sobre mis ancestros rusos. Yo las escuchaba,
asombrado. Esos relatos me inspiraron. Me encantan las obras de Gabriel Garcia Marquez. Queria

escribir una novela que fuera realista pero con algunos elementos magicos.

Aungque no visitaba Rhinebeck muy a menudo, era un lugar misterioso, y me pareci6é que podia ser
un buen marco para una historia. El lugar te estremecia hasta lo mds intimo de manera
espectacular. Por momentos, era un lugar absolutamente terrorifico. Una institutriz se rehusé a
volver a Rhinebeck; al parecer habia visto el fantasma de mi abuela y quedado traumatizada por el
encuentro. La historia la contaban entre murmullos y se la oia por casualidad, a pedazos. Habia
otras historias que mi padre o mi abuelo amaban contar durante los almuerzos que teniamos en St.
Regis cuando era muy pequeno. Mi hermano, mi hermana y yo permanecian sentados, como
atrapados por el hechizo de las historias que escuchdbamos sobre nuestros ancestros y nuestra

herencia. Algunos de ellos padecieron muertes terribles; algunos de sus enemigos también.

Aungque el pasado se discutia con apertura, lo propio no era asi para el presente. En nuestra familia,
a los ninos se los protegia de los aconteceres de los adultos. Nunca nos llevaron a funerales, y nos
resguardaban de los escandalos, los que descubriamos unicamente afios después. Algunos eran mads
interesantes que otros. Habia que ser realmente habilidoso para llevar a las conversaciones hacia
terrenos considerados inapropiados y obtener retazos de informacién que, unidos con el tiempo y

comparados con los retazos de otros, nos llenaban de entusiasmo.
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Fuera del campo de la ficcién, a comienzos del siglo XX solamente unas pocas historias tuvieron
como marco el suntuoso entorno en el que creci. Algunas, como A la caza del amory Amor en Clima
Frio de Nancy Mitford transcurren en Inglaterra y se centran en la aristocracia de ese lugar que
vivié en el periodo entre las guerras. No eran estadounidenses y desde luego que no muchas de ellas

transcurrieron en Estados Unidos luego de la década de 1950.

Calvin Coolidge dijo una vez que el negocio de Estados Unidos son los negocios. Y pensé comenzar
por alli. El tema de los contratos tiene una presencia destacada a lo largo de la novela. Casi todas las
relaciones en ella son de naturaleza contractual. Quise explorar este tema porque los contractos son
constructos juridicos que generan un vinculo de confianza entre sus partes. Dentro de las cosas que

queria explorar estdn las nociones de fe, amistad y de lo que realmente implica confiar en alguien.

Durante mi nifiez, me fascinaba que me contaran historias. Mas adelante en mi vida, comprendji el
verdadero poder de las historias. Me imaginaba a mi mismo como un ciudadano de Atenas que
escuchaba a un tnico orador relatar la Iliada o la Odisea durante tres dias completos. Cuando la
oscuridad llamaba a la puerta y la noche se plagaba de miedo primigenio, eran las historias que las
personas contaban alrededor del fuego, con su inspiracién y sus lecciones, lo que las mantenian
vivas. Pues, estas historias no solamente ensefiaban algo, sino que en dltima instancia daban vida a
los mitos y los cuentos que le dan razén a nuestras vivas. Conectan el pasado con el presente y el
futuro. Hoy tenemos peliculas, programas de television y a la Internet, y si, nos conmueven, pero
nada puede remplazar a una persona de carne y hueso que nos habla en un tono acallado mientras el

fuego se apaga y la noche se cierra.

En dltima instancia, mi intencion fue contar una historia satisfactoria para el lector, que le
permitiera a él o a ella conectarse con algo magico y maravilloso. Me propuse ver si podia escribir
una historia asi. En un mundo que aparenta estar conectando cuando en realidad reina la
desconexidn, es importante destacar la importancia de conversar, del arte de simplemente hablar.
La accion fisica no abunda en la novela, pues es en el didlogo donde todo sucede y es a partir de alli

que los participantes cambian para siempre.

Los temas que se entretejen a lo largo de la novela son relevantes hoy porque es a través de
conexiones reales que experimentamos la magia inmanente que nos rodea. Aspiro a que esta novela
permita al lector entrever y, por qué no, experimentar, la magia que puedo ver. Por eso es que la

escribi.



