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Por qué escribí El ojo de la luna 
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Crecí en un entorno sin duda distinto al de la mayoría 
de mis pares. Había cocineros, empleadas domésticas, 

mayordomos y choferes; mis padres venían de un alto 

nivel social. Entre sus invitados contaron al Príncipe 
Rainier y a la Princesa Grace e incluso a David Niven. 

Una vez, hasta me las ingenié para hacer pis encima de 
JFK, aunque en ese momento tenía solo dos años. 

Tiempo después, tuve un encuentro con él en la Casa 
Blanca. Para mi alivio, no se acordaba del incidente, o 

por lo menos no lo mencionó. 
 

Mi abuelo, igual que mi papá, solía contarme historias sobre mis ancestros rusos. Yo las escuchaba, 

asombrado. Esos relatos me inspiraron. Me encantan las obras de Gabriel García Márquez. Quería 
escribir una novela que fuera realista pero con algunos elementos mágicos. 

 
Aunque no visitaba Rhinebeck muy a menudo, era un lugar misterioso, y me pareció que podía ser 

un buen marco para una historia. El lugar te estremecía hasta lo más íntimo de manera 
espectacular. Por momentos, era un lugar absolutamente terrorífico. Una institutriz se rehusó a 

volver a Rhinebeck; al parecer había visto el fantasma de mi abuela y quedado traumatizada por el 
encuentro. La historia la contaban entre murmullos y se la oía por casualidad, a pedazos. Había 

otras historias que mi padre o mi abuelo amaban contar durante los almuerzos que teníamos en St. 
Regis cuando era muy pequeño. Mi hermano, mi hermana y yo permanecían sentados, como 

atrapados por el hechizo de las historias que escuchábamos sobre nuestros ancestros y nuestra 

herencia. Algunos de ellos padecieron muertes terribles; algunos de sus enemigos también. 
 

Aunque el pasado se discutía con apertura, lo propio no era así para el presente. En nuestra familia, 
a los niños se los protegía de los aconteceres de los adultos. Nunca nos llevaron a funerales, y nos 

resguardaban de los escándalos, los que descubríamos únicamente años después. Algunos eran más 
interesantes que otros. Había que ser realmente habilidoso para llevar a las conversaciones hacia 

terrenos considerados inapropiados y obtener retazos de información que, unidos con el tiempo y 
comparados con los retazos de otros, nos llenaban de entusiasmo. 
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Fuera del campo de la ficción, a comienzos del siglo XX solamente unas pocas historias tuvieron 

como marco el suntuoso entorno en el que crecí. Algunas, como A la caza del amor y Amor en Clima 

Frío de Nancy Mitford transcurren en Inglaterra y se centran en la aristocracia de ese lugar que 

vivió en el período entre las guerras. No eran estadounidenses y desde luego que no muchas de ellas 
transcurrieron en Estados Unidos luego de la década de 1950. 

 
Calvin Coolidge dijo una vez que el negocio de Estados Unidos son los negocios. Y pensé comenzar 

por allí. El tema de los contratos tiene una presencia destacada a lo largo de la novela. Casi todas las 

relaciones en ella son de naturaleza contractual. Quise explorar este tema porque los contractos son 
constructos jurídicos que generan un vínculo de confianza entre sus partes. Dentro de las cosas que 

quería explorar están las nociones de fe, amistad y de lo que realmente implica confiar en alguien. 
 

Durante mi niñez, me fascinaba que me contaran historias. Más adelante en mi vida, comprendí el 
verdadero poder de las historias. Me imaginaba a mí mismo como un ciudadano de Atenas que 

escuchaba a un único orador relatar la Ilíada o la Odisea durante tres días completos. Cuando la 

oscuridad llamaba a la puerta y la noche se plagaba de miedo primigenio, eran las historias que las 

personas contaban alrededor del fuego, con su inspiración y sus lecciones, lo que las mantenían 

vivas. Pues, estas historias no solamente enseñaban algo, sino que en última instancia daban vida a 
los mitos y los cuentos que le dan razón a nuestras vivas. Conectan el pasado con el presente y el 

futuro. Hoy tenemos películas, programas de televisión y a la Internet, y sí, nos conmueven, pero 
nada puede remplazar a una persona de carne y hueso que nos habla en un tono acallado mientras el 

fuego se apaga y la noche se cierra. 
 

En última instancia, mi intención fue contar una historia satisfactoria para el lector, que le 
permitiera a él o a ella conectarse con algo mágico y maravilloso. Me propuse ver si podía escribir 

una historia así. En un mundo que aparenta estar conectando cuando en realidad reina la 
desconexión, es importante destacar la importancia de conversar, del arte de simplemente hablar. 

La acción física no abunda en la novela, pues es en el diálogo donde todo sucede y es a partir de allí 

que los participantes cambian para siempre. 
 

Los temas que se entretejen a lo largo de la novela son relevantes hoy porque es a través de 
conexiones reales que experimentamos la magia inmanente que nos rodea. Aspiro a que esta novela 

permita al lector entrever y, por qué no, experimentar, la magia que puedo ver. Por eso es que la 
escribí. 


