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Ivan comenzd en el campo de la no
ficcién, escribiendo articulos para
Dynamic Doingness, Inc. en abril de
2011. Desde ese entonces, lleva escritos
89 articulos sobre temas que van desde
las matematicas, la ciencia y la
economia hasta la cultura y la historia
del mundo. En 2014, comenzd a

escribir su primera novela, El ojo de la

luna, un capitulo a la vez durante el

transcurso de tres anos.

P: ;Cuales son algunos de tus autores favoritos? ;De qué manera influyeron en tu trabajo?

R: Tengo muchos porque leo todo el tiempo. Entre los autores modernos que me gustan estin Len
Deighton, Raymond Chandler, Michael Crichton, John Grisham, Wodehouse, J. K. Rowling,
Proust, Erik Larson, Bill Bryson y Stieg Larsson, entre otros. En lo que refiere a mi estilo, creo que
los que realmente influyeron en mi fueron Len Deighton, Raymond Chandler, Edith Wharton,
Booth Tarkington, O. Henry y Jane Austen. Probablemente haya otros, pero a estos seis los releo y

releo. Son viejos amigos mios.

También tendria que nombrar a Stephen King. Tengo una relacién dificil con él porque no siempre
me gusta lo que escribe, pero siempre presto atencién a cémo dice las cosas y a las tramas que usa.
Su libro On Writing es invaluable. El concepto de “querido lector” fue central para mi. Mi esposa es

mi “querido lector”, y no hay nada que disfrute mas que verla leer lo que escribo.

Para mi, lo que prima por encima de las influencias literarias es el proceso de edicién. Siempre hago

hincapié en la importancia que tiene una buena edicién para el aprendizaje del autor.

Siempre sofné con encantar al lector. A veces eso no es posible. ;Cémo podemos encantar a un
lector con ciencia o matematicas? Puedo intentarlo con mis articulos de no ficcién, pero siento que

no siempre lo logro.


https://ivanobolensky.com/es/
https://stephenking.com/works/nonfiction/on-writing-a-memoir-of-the-craft.html

Cuando menos, creo que uno deberia escribir con claridad. A eso apunto en mi rol de artifice. Claro
estd que al escribir uno puede ver con claridad si lo que escribié es totalmente insustancial y,

aunque suene raro, esto es algo provechoso. Alli es cuando uno debe repensar.

Mi profesor de guitarra me cont6 la historia de un guitarrista que una noche se encontraba
trabajando con el lider de una famosa banda de jazz. El lider hizo senas al guitarrista para que
hiciera un solo de guitarra y el hombre exploté en una secuencia de corridos, legatos y ligados
descendentes tocados a la velocidad de la luz. Era la actuacién de un virtuoso. Pasados 20 segundos,
el maestro le quité el solo y se lo dio a otra persona. El guitarrista estaba molesto. Casi que no habia
tocado solo, mientras que el otro musico que no era tan talentoso como €l tuvo su solo por al

menos unos minutos, o incluso por mas tiempo.

Le pregunt6 al lider qué problema habia con cémo tocaba. Este le respondié: “No dijiste nada. Si te

doy voz, mas te vale que la uses para decir algo”.

Sin importar el instrumento que uno use en la historia, es claro que estd colmada de sabiduria. Ya
sea a través de la voz, de palabras, pinturas o de sushi, uno tiene que decir algo usando el medio que

usa.

Como escritor, hay algo que siempre llevo conmigo: sin importar que tan claro seas, si lo que

escribes no dice nada, no tienes swing.

El trabajo del escritor es hacer las dos cosas: tener algo para decir y decirlo con claridad.

P: ;Qué nos puedes contar acerca de tu proceso de escritura?
R: Es desconcertante. Cada manana cuando me levanto pido dos cosas: inspiracion y flexibilidad.

La inspiracion me llega de maneras que casi no puedo comprender. Creo que los griegos de antafo
sabian de lo que hablaban cuando hablaban de la musa. No me es posible explicar coémo cada pieza
de la novela logré encajar con las otras. Lo comparo con que alguien te dé un puzle de mil piezas
pero sin la imagen que replica, y que luego ti lo armes con los ojos cerrados pero obteniendo una
imagen que tiene sentido. Cuando empiezo, no tengo idea de hacia dénde voy. Agradezco la

inspiracién cuando llega, que felizmente es bastante seguido.

De todos modos, es dificil. A veces cuesta creer en el proceso cuando no hay un resultado claro a la
vista. Toma coraje, lo que podria parecer raro. Tengo un mantra que me ayuda: “sé valiente y confia

en tu musa’.



Ademas de pedir inspiracién, pido por flexibilidad porque siempre me veo interrumpido por mi
trabajo fijo y otras obligaciones. Para algunos, esto podria ser una maldicion; para mi, es una
bendicién. Por esto puedo ver lo que escribi desde otro lugar, o se me afiaden ideas. Cuando todo lo
demis falla, salgo a correr. Huyo hacia las colinas (literalmente, porque nuestra casa se ubica frente

a unas colinas onduladas). Las ideas vienen a mi.

A medida que escribia El ojo de la luna, me puse cada vez mdas nervioso y aprensivo. Me estaba
metiendo en la peor camisa de once varas, y llevaba mas de dos aios colocindome en esa situacion.
No sabia qué hacer. Estaba ya desesperado. Sali a correr; cuando ya llevaba un tiempo corriendo, vi
una pluma de color negro azabache tirada sobre el camino. En el estado en el que estaba, asumi que
era un augurio o bien muy bueno o muy malo. Diez minutos después, mi cerebro estalld, colmado
de la idea mis extraordinaria. Cuanto mads pensaba en la idea, mds me gustaba y mds me daba cuenta

de que sabia como iba a terminar la novela. Volvi a buscar la pluma. Todavia la tengo.

P: ;En qué se diferencia el proceso de escritura de textos de no ficcion del proceso para
desarrollar una novela?

R: Se asemejan y son distintos.

Se asemejan en tanto que cuando escribo un articulo, generalmente comienzo yendo en una
direccién y termino tomando otra completamente distinta. No es que mis pensamientos estén fuera
de tema (aunque eso me ha pasado), sino que mis pensamientos transitan caminos impredecibles y
termino haciendo conexiones con otros temas y eventos que a menudo me sorprenden. El

momento en que eso pasa es especial.

La novela siguid una trayectoria similar. Nunca busqué resolver la trama mas alla del préximo
capitulo y con frecuencia me vi sorprendido por los giros que dio la historia. Piezas previas
encajaron unas con otras y las partes que habia mencionado al comienzo y que habia considerado
poco relevantes se volvieron vitales mucho mas adelante. Me sorprendié mucho, y muchas
personas que ya leyeron la novela no pueden creer que la escribi de manera espontanea desde el
principio, sin trama ni direccidon en mente salvo porque la novela transcurriria en Rhinebeck y
porque la accién de la historia ocurre en un periodo de cinco dias. Esas eran las inicas limitaciones.

Yo casi que no lo puedo creer tampoco, asi que los lectores no estan solos en su sorpresa.

La principal diferencia entre escribir un articulo y una novela es que la novela tiene un largo
ilimitado. Aunque se supone que la primera novela de un autor deberia ser mis corta que la mia,
estimé que tenia que ser tan larga como fuera necesario para contar la historia. Eso también
significé que podia comenzar con un ritmo mds lento y crear tensién al igual que complejidad. Los
articulos generalmente tienen 2 000 palabras; la novela tiene aproximadamente 160 000. En los



articulos, es preciso condensar una gran cantidad de informacién en unas pocas palabras. Escribi la
novela de la misma forma, pues muchas cosas pasan en muy poco tiempo. Eso permite que la
historia sea maravillosamente compleja y, al menos para mi, muy interesante a nivel intelectual.
Como sucede con la mayoria de los libros, quiero que sea mas largo si es bueno, y que sea mucho

mads corto si no lo es.

P: En muchos casos, la ficcion se basa en elementos de la vida real o, como dijo Neil
Gaiman, en preguntar: “;Qué pasaria si...?” ;En qué cosas dirias que se basa El ojo de la luna?
y é 4

R: Todas las historias se basan, de algiin modo, en la realidad. Mi crianza es uno de los elementos

que mds sento las bases para la novela.

Visité Rhinebeck de pequeiio, pero solo en algunas pocas vacaciones. Era un lugar misterioso y
definitivamente mis hermanos y yo pasamos por momentos espeluznantes alli mientras jugabamos
a las escondidas. No recuerdo haber visto fantasmas o haberme topado con un espiritu de nifio. La
experiencia de los adultos no siempre fue esa, pero ellos vivian en un mundo distinto al nuestro.
Durante mi nifiez, en la casa de mi madre, de mi padrastro y de mi padre, se practicaba de forma
constante el mantra de que a los nifios habia que verlos pero no escucharlos, y de que su presencia

debia notarse solo brevemente.

Esta segregacion se mantuvo hasta el momento en que yo y mis hermanos fuimos suficientemente
grandes como para sentarnos a la mesa grande durante cenas formales. Salvo excepciones, el
desayuno y los almuerzos los recibimos lejos de la mirada adulta hasta que fuimos mucho mas
grandes. Cuando nifno, cenar con los adultos en la mesa grande era algo emocionante, pero requeria
de una gran disciplina, tanto autoimpuesta como impuesta por otros. Si atentdbamos contra el
decoro, perdiamos nuestro lugar. Aunque no sucedia muy a menudo, recuerdo hablar pero solo en
respuesta a otros. También recuerdo que con frecuencia me movia inquieto y avergonzado en mi
asiento. Lo bueno de esto es que aprendimos a escuchar. De vez en cuando nuestra presencia no se
hacia notar y algun invitado, o bien mi padre cuando estibamos en Rhinebeck, decia algo que no
tendria que haber dicho. Nosotros levantidbamos las antenas y escuchibamos con atencién, pero al
darse cuenta de que su interlocutor comenzaba a ahondarse en aguas peligrosas, los adultos
compartian una sefal silenciosa y cambiaban el rumbo de la conversacién hacia otros temas. Ya que
no teniamos mas que hacer que comer y escucharlos, tomdbamos nota del cambio y archivibamos
lo dicho momentos antes para discutirlo después. Los temas que ripidamente ameritaban un
cambio en el rumbo de la conversacién generalmente pertenecian a una de tres categorias:
fantasmas, escandalos y mi abuela Alice. Con el tiempo, nuestras notas mentales se hicieron cada

vez mas largas.



La verdad es que ansiaba ver un fantasma, pero nunca me pasé. Conclui que el avistamiento de
fantasmas y espiritus era un fenémeno propio del mundo adulto y esperaba poder encontrarme con
uno mds adelante. A pesar de esto, el mundano mundo que habitaba también estaba plagado de sus
propios miedos. Los truenos me asustaban y en algtin punto me las ingenié para pisar un avispero,
pero por fuera del trauma fisico ocasional inevitable en esa edad en la que uno es libre de explorar y
hacer casi cualquier cosa (siempre que sea fuera de casa y no dentro), no tuve encuentros misticos

de ninguna clase en Rhinebeck.

El contingente adulto nos tenia bien resguardados. Solo cuando ya estibamos mads entrados en edad,
en nuestra adolescencia, fue que nos enteramos de todo tipo de tejemanejes extrafios. Recuerdo
indignarme bastante por haberme perdido una cantidad considerable de actividad sobrenatural que

habia conmocionado a mas de un adulto.

La razén detras de este peculiar déficit de informacion interesante era que los adultos solo
compartian informacién imprescindible. En un nuestra familia, compartir solo lo imprescindible
era una maxima sostenida con un recelo digno de un servicio de inteligencia. Nuestros padres
podian llevar un sorprendente hermetismo. Sin embargo, mi hermana era muy buena para obtener
informacién sobre eventos sobrenaturales y un dia se enterd de que la casa adosada de Nueva York
(o casa tipo brownstone) habia sido exorcizada. Para nosotros, eso fue una sorpresa, y el solo saber
que el exorcismo habia ocurrido antes de 1960 fue suficiente para que nos preguntiramos qué

podria haber pasado. Entonces, pusimos manos a la obra para averiguar tanto como fuera posible.

En El ojo de la luna, creo una historia verosimil que podria subyacer a los diversos fragmentos de
informacién que aparecian de tanto en tanto. El relato es totalmente ficticio, pero condimenté la
novela con pizcas de mis descubrimientos. De todos modos, hay una parte considerable de

informacién que no se incluye en la novela.

P: ;Puedo preguntar qué tipos de cosas no incluiste o si esos fragmentos van a aparecer en
nuevas historias?

R: Puedes preguntar, pero la respuesta no va a ser directa. Los voy a usar en subsiguientes obras,
pero con prudencia porque es dificil creer que sean verdad. Y eso pasa a menudo en la vida real; a
veces experimentamos cosas desconcertantes u otros nos cuentan cosas asi. La realidad es que la
vida misma puede ser mucho mas extrana de lo que nos gustaria admitir. Puede ser dificil hablar
sobre eventos extrafios porque con frecuencia los otros no aceptan nuestras experiencias sin
chistar, y a todos nos gusta sentirnos aceptados. Pero esto no significa que de tanto en tanto no

ocurran eventos e incidentes extranos. Es posible mantener rutinas por afios hasta que un dia todo



cambia, y la vida empieza a mostrarse de verdad. Uno puede sorprenderse de verdad. Las buenas

historias se centran en esos momentos Yy €n esas consecuencias.

P: Como el adulto artifice de este relato, sinvestigaste el tema del ocultismo?

R: Investigué bastante el ocultismo. La mayoria de las personas asocian al ocultismo con cosas
negativas, ya que o bien piensan que es algo ajeno a la realidad o bien que es algo oscuro y
posiblemente maligno. Supongo que hay algo de cierto en esto. De todos modos, el ocultismo tiene
que ver con el misterio, y hay cosas en el mundo que son misteriosas. A menudo el ocultismo y la
parasicologia se terminan agrupando en la misma bolsa que los gorritos de papel aluminio y los

cristales. No es muy dificil desestimar el asunto.

En el libro Travels , el mismisimo Michael Crichton escribié uno de los recuentos de parapsicologia
mads extraordinarios que lei en mi vida. El relato es autobiografico y, en esencia, no trata sobre
parapsicologia. El tema se discute solo en unos pocos capitulos, pero vale la pena leerlos. Siempre
senti que este autor y yo coincidiamos plenamente, porque él siempre investigaba aquello sobre los
que escribia. Su postura era de corte cientifico y era un excelente observador, incluso aunque
llevaba a los principios de la ciencia al limite en su ficciéon. Ademads era médico. Comenzé a escribir
cuando estaba estudiando medicina y sus primeras obras son un reflejo de ese proceso; nunca

perdié esa solida base cientifica.

Lo oculto esta presente en El ojo de la luna. Representa lo desconocido y algo mas. En él hay algo de
verdad pero también hay locura. En la novela, el ocultismo engloba a los euféricos misterios
primigenios de nuestros ancestros. ;Quiénes somos y a dénde pertenecemos? ;Quién puede
guiarnos? ;Qué son el conocimiento real y la sabiduria? ;Dénde yace su significado? ;Quién puede
dar respuesta a nuestras preguntas y como podemos protegernos? Podemos desestimar a nuestros
instintos primitivos para dar sentido a nuestras vidas sin caer en la dependencia de sistemas
axiomaticos, la l6gica y el desinterés cientifico, pero el anhelo de obtener respuestas profundas a las
preguntas que nos surgen por el mero acto de estar vivos se niega a desaparecer. ;Dénde podemos
encontrar esas respuestas? En la actualidad, generalmente metemos a todas las preguntas bajo la
categoria de ocultismo, parapsicologia, percepcién extrasensorial, abducciones alienigenas, brujas y
hechizos, y luego bajo el paraguas mas amplio conocido como pseudo-ciencia. ;Quién no miré hacia
atras furtivamente para asegurarse de que nadie lo estuviera viendo al pasar por esas secciones de la
libreria como si el acto de estar alli fuera herejia? La verdad es que en todo eso hay elementos
engafiosos, pero también hay elementos que no lo son. No estoy seguro de qué es mas perturbador:

el rechazo moderno por el asunto o el fuerte fervor con el que nos inclinamos en esa direccion.


https://www.goodreads.com/book/show/7665.Travels

¢Quién no miro el cielo nocturno y se pregunt6 qué hay alla afuera? ;Existe Dios? ;Existen las
criaturas que habitan nuestras pesadillas y prosperan en otra parte de la galaxia, o viven acaso solo
en nuestras mentes? ;Como llegaron alli? ;Qué tan poco sabemos de la vida hoy en comparacién a
las vastas posibilidades y al conocimiento potencial que yace mds alld de lo que sabemos? ;La vida es
simplemente el acto de levantarse, ir a trabajar, volver a casa y pagar la deuda hasta que uno ya no
pueda trabajar mas? Creo que la vida es mds que eso. Hay magia a nuestro alrededor. Hay quienes la

llaman ocultismo. Yo no. Para mi, es magia y me maravilla.

No es necesario que uno crea en la magia, pero en mi experiencia, si aceptamos la posibilidad de que

existe, la magia nos encuentra.

A medida que crecemos y, quizd, nos volvemos mis sabios, descubrimos que la pregunta mas
importante no era “;qué nos debe la vida?” sino “;qué nos pide que hagamos la vida?, ;en qué
debemos convertirnos?”. Si nos atrevemos a preguntar esas cosas, la vida nos responde. Quiza lo
haga de formas sorprendentes e inesperadas, pero lo hace. Cuando eso sucede, nosotros, miembros
del mundo “moderno” terminamos cara a cara con uno de los misterios mas grandes que nos
acompana desde el principio de la historia de la humanidad. La vida, o algo, nos respondié. ;Cémo
es posible?

P: Cuéntanos sobre el Realismo Magico y como lo abordas en la novela.

R: Hay magia que es pura fantasia, y después esta la magia real. Uno sabe la diferencia cuando se
enfrenta a ella. Es como la primera vez que conoces a un santo o la primera vez que descubres el
deseo mas profundo de tu corazén. Es ahi cuando nos damos cuenta de que hasta ese momento no
teniamos idea de qué estaba pasando. La forma en la que entendemos el mundo, la forma en la que
nos educaron para entenderlo y en la que creiamos, ya no es suficiente para explicar lo que estamos
experimentando. Ahi es cuando realmente comienza el proceso de aprendizaje. La novela se trata de

ese recorrido, no solo para Percy sino para todos los personajes. Todos cambian.



