Aventuras con el verdadero Robert Bruce
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Al comienzo de El ojo de la luna, Johnny Dodge
culpa a Robert Bruce por sus problemas. Percy
pregunta si se refiere al rey escocés o al bull
terrier inglés de Johnny. Johnny le responde que
su problema es con el perro. El hecho de que el
perro sea la fuente de sus problemas parece una

exageracion, pero si uno conoce a esa raza puede

comprender cdmo esto es posible.

Yo fui duefio de uno de esos perros por casi 11 afios, o quiza ella fue mi duefia. Si miro atras 'y

pienso en esos afnos, creo que es posible que lo segundo sea mds cierto que lo primero.

Los bull terrier ingleses casi siempre son de uno de dos colores: blancos y atigrados. Robert Bruce es
blanco. El mio era atigrado, con una mezcla de negro y marrén con manchas blancas en la panza. Se
llamaba Lisa. s;Por qué Lisa? No sabria decir por qué, salvo por el hecho de que ese era el nombre
que tenia cuando la consegui de cachorra. La idea era que fuera una perra de exhibicién, pero su
cabeza era demasiado angosta. A mi no me importaba; viajar a las competencias no era algo que
realmente me interesara. Para mi, ella era mds que un perro: era una impactante aventura andando

€n cuatro patas.

Si quieres entusiasmo en tu vida, no se me ocurre nada mejor que tener uno de estos perros. {Tu
vida va a quedar patas para arriba de tantas maneras! Tienen una intensa necesidad de masticar
cosas, en especial cuando son cachorros, y cargan con un gusto y una fascinacién innata y perversa
por la ropa interior. De nuevo, no tengo idea de por qué. Simplemente son asi. Aprendi que cuando
convivimos con uno de estos perros, es necesario tener canastos para la ropa. No puedo olvidar la
vez que llegué a mi casa del trabajo en la noche y descubri que Lisa habia masticado absolutamente
toda mi ropa interior salvo por la que llevaba puesta. Habia logrado meterse en el cajon en el que la
tenia guardada. La encontré hecha jirones empapados de baba, desparramada sobre la alfombra.

Pensé que habia roto el papel higiénico... Obviamente le eché la bronca.

Por lo general, estos perros necesitan ejercitar mucho. Les fascinan las pelotas de tenis; cuanto mas
viejas y decrépitas, mejor. Solia sacar a Lisa a caminar dos veces al dia: llevaba varias pelotas en los
bolsillos y la soltaba de su correa. Ignorando la pelota que le tiraba, normalmente exploraba la

maleza hasta encontrar otra. Claro estd que encontraba otra, y ahi empezaba el juego.
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¢Mencioné que la soltaba de su correa?

Cuando recién compré a esta perra, yo no tenia idea de qué estaba haciendo. Era muy tierna. Se
sentaba en ancas, o en posicioén de esfinge y me miraba con sus pequefios y brillantes ojos marrén
oscuro, sin mostrar emociones en su mirada fija. Parecia una criatura calmada y obediente. La llevé

a la playa para dejar que corriera. Nada podia salir mal, ;no? No...

Los olores, las vistas y los sonidos colmaron su mente y todo lo demas qued6 perdido tras la
sobrecarga sensorial de la arena y el océano. Es imposible estimar la cantidad de millas que corri ese
dia, y eso fue antes de haber empezado a correr maratones. Haberla atrapado se debié mas a la
suerte que a mi hobby alli adquirido de caza por persistencia, actividad que se remonta a la época en
que nuestros ancestros perseguian a sus presas hasta cansarlas. Creo que ese dia estuve cerca de la
muerte. Par6 solo para hacer sus necesidades junto a una agradable familia que estaba sentada sobre
una toalla de playa. Claro que como era nuevo en ese mundo, no conocia la etiqueta del propietario
de perros que siempre lleva consigo una bolsa de plastico. Lo inico bueno de eso fue que logré
tambalearme hasta donde estaba y atarle la correa. La familia me miré y luego mir¢ al sorprendente
resultado que la pequena Lisa habia producido a menos de tres pies de distancia de su toalla. Dicen
que la necesidad tiene cara de hereje: logré recoger la porqueria usando la arena como bandeja a
medida que la movia lentamente llevando a Lisa a cuestas hacia el océano. Cabe decir que uno no

deberia construir ni cargar nada usando arena. Todo se escurre entre los dedos como... arena.
Y fue asi como comenzd una larga y encantadora, mas cansadora relacion.

Luego de este episodio, decidi que necesitaba ayuda profesional. Inmediatamente después la inscribi
en una clase de obediencia. Completamos el curso tres veces y obtuvimos lo que podria caracterizar
como resultados “variados”. De la alemana intimidante que dictaba la clase aprendi que las clases
eran para los propietarios y no para los perros. El factor predominante para la obediencia no es la
capacidad del can. Debo admitir que Lisa y yo nunca fuimos los mejores de la clase. De hecho, la
instructora mencioné que era valiente, al punto tal de ser insensato, por aceptar el desafio de tener
un perro asi dada mi experiencia como propietario de perros. Con el pasar del tiempo, no pude sino
estar de acuerdo con eso. Lisa me gand por cansancio y no pasé6 un dia sin que tuviéramos una

aventura extraordinaria.

Si pienso en nuestra relacion, estoy bastante seguro de que la trajo el karma: fue un desquite por el

comportamiento problematico que tenia de nifo. Asi es la vida. Igual, ella fue una bendicién.

¢Alguna vez tuvieron una Lisa en su vida?



