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Aventuras con el verdadero Robert Bruce 
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Al comienzo de El ojo de la luna, Johnny Dodge 
culpa a Robert Bruce por sus problemas. Percy 
pregunta si se refiere al rey escocés o al bull 
terrier inglés de Johnny. Johnny le responde que 
su problema es con el perro. El hecho de que el 
perro sea la fuente de sus problemas parece una 
exageración, pero si uno conoce a esa raza puede 
comprender cómo esto es posible. 

Yo fui dueño de uno de esos perros por casi 11 años, o quizá ella fue mi dueña. Si miro atrás y 
pienso en esos años, creo que es posible que lo segundo sea más cierto que lo primero. 

Los bull terrier ingleses casi siempre son de uno de dos colores: blancos y atigrados. Robert Bruce es 
blanco. El mío era atigrado, con una mezcla de negro y marrón con manchas blancas en la panza. Se 
llamaba Lisa. ¿Por qué Lisa? No sabría decir por qué, salvo por el hecho de que ese era el nombre 
que tenía cuando la conseguí de cachorra. La idea era que fuera una perra de exhibición, pero su 
cabeza era demasiado angosta. A mí no me importaba; viajar a las competencias no era algo que 
realmente me interesara. Para mí, ella era más que un perro: era una impactante aventura andando 
en cuatro patas. 

Si quieres entusiasmo en tu vida, no se me ocurre nada mejor que tener uno de estos perros. ¡Tu 
vida va a quedar patas para arriba de tantas maneras! Tienen una intensa necesidad de masticar 
cosas, en especial cuando son cachorros, y cargan con un gusto y una fascinación innata y perversa 
por la ropa interior. De nuevo, no tengo idea de por qué. Simplemente son así. Aprendí que cuando 
convivimos con uno de estos perros, es necesario tener canastos para la ropa. No puedo olvidar la 
vez que llegué a mi casa del trabajo en la noche y descubrí que Lisa había masticado absolutamente 
toda mi ropa interior salvo por la que llevaba puesta. Había logrado meterse en el cajón en el que la 
tenía guardada. La encontré hecha jirones empapados de baba, desparramada sobre la alfombra. 
Pensé que había roto el papel higiénico… Obviamente le eché la bronca. 

Por lo general, estos perros necesitan ejercitar mucho. Les fascinan las pelotas de tenis; cuanto más 
viejas y decrépitas, mejor. Solía sacar a Lisa a caminar dos veces al día: llevaba varias pelotas en los 
bolsillos y la soltaba de su correa. Ignorando la pelota que le tiraba, normalmente exploraba la 
maleza hasta encontrar otra. Claro está que encontraba otra, y ahí empezaba el juego. 
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¿Mencioné que la soltaba de su correa? 

Cuando recién compré a esta perra, yo no tenía idea de qué estaba haciendo. Era muy tierna. Se 
sentaba en ancas, o en posición de esfinge y me miraba con sus pequeños y brillantes ojos marrón 
oscuro, sin mostrar emociones en su mirada fija. Parecía una criatura calmada y obediente. La llevé 
a la playa para dejar que corriera. Nada podía salir mal, ¿no? No… 

Los olores, las vistas y los sonidos colmaron su mente y todo lo demás quedó perdido tras la 
sobrecarga sensorial de la arena y el océano. Es imposible estimar la cantidad de millas que corrí ese 
día, y eso fue antes de haber empezado a correr maratones. Haberla atrapado se debió más a la 
suerte que a mi hobby allí adquirido de caza por persistencia, actividad que se remonta a la época en 
que nuestros ancestros perseguían a sus presas hasta cansarlas. Creo que ese día estuve cerca de la 
muerte. Paró solo para hacer sus necesidades junto a una agradable familia que estaba sentada sobre 
una toalla de playa. Claro que como era nuevo en ese mundo, no conocía la etiqueta del propietario 
de perros que siempre lleva consigo una bolsa de plástico. Lo único bueno de eso fue que logré 
tambalearme hasta donde estaba y atarle la correa. La familia me miró y luego miró al sorprendente 
resultado que la pequeña Lisa había producido a menos de tres pies de distancia de su toalla. Dicen 
que la necesidad tiene cara de hereje: logré recoger la porquería usando la arena como bandeja a 
medida que la movía lentamente llevando a Lisa a cuestas hacia el océano. Cabe decir que uno no 
debería construir ni cargar nada usando arena. Todo se escurre entre los dedos como… arena. 

Y fue así como comenzó una larga y encantadora, mas cansadora relación. 

Luego de este episodio, decidí que necesitaba ayuda profesional. Inmediatamente después la inscribí 
en una clase de obediencia. Completamos el curso tres veces y obtuvimos lo que podría caracterizar 
como resultados “variados”. De la alemana intimidante que dictaba la clase aprendí que las clases 
eran para los propietarios y no para los perros. El factor predominante para la obediencia no es la 
capacidad del can. Debo admitir que Lisa y yo nunca fuimos los mejores de la clase. De hecho, la 
instructora mencionó que era valiente, al punto tal de ser insensato, por aceptar el desafío de tener 
un perro así dada mi experiencia como propietario de perros. Con el pasar del tiempo, no pude sino 
estar de acuerdo con eso. Lisa me ganó por cansancio y no pasó un día sin que tuviéramos una 
aventura extraordinaria. 

Si pienso en nuestra relación, estoy bastante seguro de que la trajo el karma: fue un desquite por el 
comportamiento problemático que tenía de niño. Así es la vida. Igual, ella fue una bendición. 

¿Alguna vez tuvieron una Lisa en su vida? 


