Como una «novela extraordinaria» califica la escritora colombiana Maria Cristina Restrepo esta
primera obra tuya, E/ ojo de la luna, (Eye of the Moon) traducida al espaiol y recientemente
publicada para el publico latinoamericano. Luego de releerla, creo que es un calificativo muy valioso
y justo, en una traduccidn realmente admirable del inglés al espafol que permite apreciar una
escritura de gran elegancia, ritmo, conocimiento y oficio literario. Cuéntanos, para empezar, como y
por qué surge la idea de escribir esta novela y cdmo fue el proceso inicial.

Cuando empecé la novela, escribi articulos de no ficcion sobre temas complejos; yo habia tomado un

curso de escritura y comencé a escribir cuentos sobre Johnny y Percy, los personajes principales de E/
ojo de la luna. En mi infancia y hasta la adolescencia tuve muchas aventuras y me metia en problemas
de todo tipo, asi que tenia mucho material para cuentos. De hecho, una tremenda cantidad.

Me crié en un mundo que pocos habian experimentado. Era hermoso, realmente era parte de otro
siglo, pero habia una tensién alli que pocos conocian o entendian. En cualquier momento uno podria
ser expulsado de ese mundo y créanme cuando les digo que cuanto mas alto se vive, mas lejos uno
puede caer, y, para mi, el fondo estaba muy abajo.

Mi padrastro era un tirano, pero extremadamente inteligente y culto. Sabia qué botones presionar
para acobardarnos; la expulsidon era una amenaza constante. Para sobrevivir habia que ser invisible y al
mismo tiempo estar a la vista de todos, y esa es una habilidad que pocos tienen, y mucho menos
perfeccionan, desde la infancia.

También habia que ser capaz de leer a la gente con un grado de precision que ninguno de mis
compafieros, salvo unos pocos, podian comprender, y mucho menos creer. Habia que entender de un
vistazo la dindmica de una habitacién llena de personas y esto no se puede entender en el entorno
actual de textos y publicaciones en las redes sociales.

A fin de cuentas, creo que esas primeras habilidades, por dolorosas que hayan sido, me ayudaron a
escribir como escribo. Creo que siguen siendo relevantes. Era esa sensacion de tension e
hiperconciencia la que queria transmitir en una historia compleja, a la que los lectores respondieran y
disfrutaran. Tenia que ser inteligente y astuta, y llevar al lector a un lugar diferente, un lugar donde los
modales, las conversaciones y la belleza prevalecieran, pero donde las cosas oscuras (y esa sutil
tension) estuvieran justo debajo de la superficie. Para ello necesitaba una historia.

Creci en varios mundos. El mundo de mi verdadero padre era muy intelectual, con extranas pinceladas
de lo sobrenatural. Mi abuela, Alice Astor, habia muerto leyendo el libro egipcio de los muertos. Era
egiptdloga, entre otras cosas. Aldous Huxley fue un gran amigo suyo. Lo esotérico y lo mistico eran
familiares, mi padre tenia una de las bibliotecas sobre lo oculto mas grandes de los Estados Unidos, y
posiblemente del mundo. El episodio con el demonio que Percy y Johnny describen fue el resultado de
una incursion nocturna mia para leer uno de esos tomos que mi padre tenia encerrados. El libro que
llevé a mi habitacion esa noche en particular trataba sobre la invocacién de demonios. Por supuesto,
tenia que experimentar por mi mismo si el ocultismo era real. Después de todo, era un adolescente, asi
gue empecé.

Admito sinceramente que nunca completé esa invocacion. Me asustd como ninguna otra cosa. Eso no
significaba que yo fuera creyente, solo era una persona consciente de que el mundo es mas de lo que



parece. La historia de fantasmas que sir Henry cuenta en una carta a Stanley se basa en un cuento que
mi padre me narrd durante un almuerzo en el Hotel St. Regis de Nueva York. Estas historias eran
habituales.

Lo que precipitd la idea de |la novela fue un articulo en la revista W sobre mi abuela que planteaba la
idea de que podria haber sido asesinada. ¢Y silo fue? ¢Y si no lo fue? ¢ Qué ocurridé realmente? Con esa
pregunta comenzé la historia.

Creci con una educacion cientifica. La fisica era mi fuerte, no porque me gustara la asignatura, sino
porque resultaba que se me daba bien. Rara vez estudiaba con mucho entusiasmo, asi que la mayoria
de los conceptos habia que trabajarlos en la sala de exdmenes. Las matematicas me gustaban, pero se
me daban fatal hasta afios después. También estudié latin durante muchos afos. En la secundaria a la
que fui, habia que cursar una lengua extranjera. Elegi el latin y con esa decisidén casual entré en el
mundo de Ovidio, Catulo, Livio, César, Cicerdn y las religiones misteriosas.

Por supuesto, me preguntaba si podia haber una explicacion cientifica para lo mistico de mi herencia
rusa. Gran parte de lo oculto en El ojo de luna parece plausible porque es plausible. Una gran cantidad
de matematicas, fisica y economia se encuentran en el libro, incluyendo cdmo resolver problemas
complejos en las negociaciones utilizando la teoria de juegos. La buena noticia es que el lector no es
consciente de eso, y con razén.

Esta obra respeta y reivindica en gran medida una conocida tradicion de la llamada novela de intriga,
suspenso y misterio, que a pesar de las grandes revoluciones narrativas del siglo XX hasta nuestros
dias, desde Joyce hasta Italo Calvino y los novelistas del boom latinoamericano, sigue muy vigente
entre toda tipo de lectores en el mundo. éPor qué esta eleccidn, especificamente estilistica, tan
formal? ¢O hay en esta novela también alguna posicidn estética, una vision determinada que vaya
mas alla de la propia narracion?

Un factor clave en la novela es el tema del éxtasis, cuyas raices dentro de la cultura occidental
comienzan con los griegos y con las tragedias que inventaron. Los dramas griegos eran festivales
religiosos para Dionisio, y para entenderlos realmente, al menos desde mi perspectiva, hay que
comprender la influencia de Dionisio, asi como los misterios del Eliseo en el pensamiento griego. La
farmacopea y la religion estaban a menudo interconectadas. Los festivales fueron experiencias
extaticas.

La novela como forma de arte proviene de esas mismas raices y el escritor debe prestarles atencién. Es
la razén por la que mi novela se desarrolla en un periodo de solo cinco dias, el didlogo esta en primer
plano, se honra a los dioses, se respetan las formas de etiqueta y los espiritus del inframundo ejercen
una profunda influencia sobre los vivos.

Asistir a esos festivales de obras dramaticas en la antigua Atenas no era como ir al cine hoy en dia —
aunque las peliculas tienen sus raices en el drama—, sino experiencias extdticas profundasy
significativas que fueron compartidas por el publico y cuyo propdsito era enfatizar las conexiones entre
dioses y mortales y entre los miembros del publico entre si. Yo queria que la novela fuera asi.



Queria volver a las raices de las que procede la novela y la mayor parte de lo que consideramos
entretenimiento. Creo que es cierto que el propdsito del entretenimiento, dadas sus raices griegas, es
conectar.

Los personajes de la historia son muy interesantes, sobre todo por el estilo de vida que los distingue,
personas de un alto nivel social, sofisticadas, muy cultas y propias de una época que no era tan
informal e irreverente como la que vivimos hoy. Hay una descripcion detallada, un conocimiento
profundo y convincente del ambiente en el que viven y se desenvuelven estos actores. Se puede
decir que la novela describe un tipo de sociedad que en su momento fue bastante prestigiosa,
brillante y, digamos, ejemplar. ¢{Tu mirada en torno a estos personajes que describes podria ser,
desde una dptica contemporanea, un tanto irédnica, muy critica o en realidad crees que en este tipo
de sociedad que describes pueden darse aln valores humanisticos importantes? ¢ Qué valores o
ideales consideras que la novela destaca mas alla de las intrigas, el lujo, el dinero, la elegancia, el
estilo y la buena vida?

Los negocios vy las finanzas son parte de la novela porque Estados Unidos tiene esos elementos en sus
raices. El nuevo mundo, los medios para llegar alli y los beneficios potenciales que se obtienen
describen las empresas .com de la era de la exploracién. Nueva York era un enclave comercial holandés
antes de que los britanicos la conquistaran. Las transacciones comerciales implican una gran confianza.
Uno confia en que las mercancias compradas son de la calidad y la cantidad esperadas. Si se trata de
entregas futuras, uno confia en que los bienes se entregardn en el momento acordado. Incluso un
matrimonio es un contrato.

Cada relacién e intercambio en la novela es de naturaleza contractual, en parte para desarrollar los
aspectos comerciales de la novela que la diferencian de la novela gdtica tipica, y también porque los
contratos se extienden al ambito espiritual. En la época romana se esperaba que los dioses tuvieran
reciprocidad. Habia un quid pro quo. Se hacia una ofrenda a los dioses y se esperaba que los dioses
cumplieran su parte. No siempre funcionaba asi, pero incluso en el entorno de la magia hay contratos.

En un plano informal las lamamos promesas, pero una promesa suele ser contractual, particularmente
si lo prometido exige la reciprocidad de la otra parte. «Prometo estar en el restaurante al mediodia» es
una promesa. «Prometo estar en el restaurante al mediodia y pagar el almuerzo si y solo si haces la
reserva». Aqui nos estamos moviendo entre contratos. Los demonios —segun la historia que tenemos
de ellos, real o imaginaria— siempre han sido retratados como muy astutos para hacer tratos.

Los contratos generan confianza: el cumplimiento de la palabra empefiada. La verdadera confianza
implica creer a pesar de todos los indicios contrarios. Cualquier otra cosa no es confianza. éSe extiende
esta premisa al amor? ¢El verdadero amor no es amar a pesar de todas las razones para no hacerlo? En
esta novela los personajes no tienen dénde esconderse. Las comidas rigen sus dias y noches. Las
promesas se hacen y se rompen, y cuando se rompen hay consecuencias. Si se rompe una promesa a
un dios, équé pasa? ¢Nada? No lo creo.

Los personajes de la historia son mds grandes que en la vida real. Tito Livio en su historia de Roma
hacia que los personajes dieran discursos, a menudo elocuentes. Hoy respondemos de un lado a otro y
a menudo decimos lo primero que se nos viene a la mente o lo enviamos por mensajes de texto.
Cudntas veces hemos pensado: «Qjala lo hubiera dicho eso de otra manera». A menudo son nuestros



pensamientos «considerados», nuestros segundos pensamientos los que son mas sabios, pero no hay
tiempo, y el momento se pierde.

¢Qué pasaria con el mundo si todos dijéramos realmente lo que deberiamos haber dicho, si lo
hubiéramos pensado de verdad? En la novela yo, el autor, controlo el tiempo. Puedo pensar en lo que
dicen los personajes a menudo antes de que lo digan. De esta manera, los personajes de la novela son
mas grandes de lo que aparecerian en la vida real. Son elocuentes y a menudo muy profundos. Percy
dice que para ser invitado a Rhinebeck, la persona tiene que ser bastante buena en lo que hace. Lo que
rara vez se nota es que el lector también esta sentado a esa mesa y esta incluido en ese grupo selecto
y, al estarlo, también cambia.

Volviendo al drama griego, el publico es elevado e incluido en grandes hazafias. Principalmente, el
drama es sobre la polis, la ciudad. Lo que significa estar en la mesa de la vida como ciudadano y lo que
significa para la ciudad. En El ojo de la luna es la familia mas que la ciudad. Cada una de las familias
podria ser considerada como ciudades independientes que compiten por el control y el cumplimiento
de sus planes.

Las comidas forman una gran parte de la novela. Estas pueden parecer superfluas e innecesarias, pero
partir el pan con otro tiene un significado antiguo. No partir el pan es un anuncio de problemas entre
las partes que no pueden resolverse sin la fuerza de las armas. Comer juntos es ponerse en igualdad de
condiciones con quien ofrece la comida, el anfitrién, y con ello vienen las ideas de proteccidn,
santuario y socorro, con lo que el didlogo es posible y los problemas se pueden resolver.

La novela es como una mufieca rusa. Hay niveles de temas e historias dentro de las historias.. No todos
los problemas tienen una sola solucién porgque ninguna respuesta se ajusta a todas las preguntas.
Ninguna solucion es universal. Los problemas a menudo deben resolverse en secuencias, uno tras otro.
Esto es cierto en la vida real.

Hoy hay conflicto en el mundo. No hay una sola solucidn. La vida real requiere muchas soluciones y, a
menudo, las decisiones y soluciones deben ser secuenciales para tener eficacia. Se trata de un proceso,
no de un acontecimiento, y en el corazén del conflicto humano debe haber confianza para resolverlo, y
una de las partes, como minimo, debe hacer el intento o nada sucedera. El drama griego lo dejé claro.
Eso, y que a menudo hay planes divinos en marcha.

Literariamente creo que tu obra tiene afinidades con escritores que también exploraron en su
momento un mundo socialmente refinado y culto, como Marcel Proust, Thomas Mann, Francis Scott
Fitzgerald, Henry James y el mismo Truman Capote, entre otros muchos. ¢Sientes esa afinidad? éQué
escritores reconoces cercanos a tu escritura, a tu manera de ejecutarla?

He leido mucho y toda las lecturas me han influenciado, incluso las malas. Leer desde mi juventud ha
propiciado que sepa lo que me gusta y lo que no, y sé lo que quiero decir a mi manera. Todos tenemos
una voz propia, pero mi voz escrita Unica es solo tan eficaz como las palabras que se pronuncian y su
capacidad para involucrar y cautivar al lector. Creo que cada uno de los escritores mencionados fueron
capaces de comunicar algo de una manera a la que el lector responde. Es como compartir un universo:
esto es lo que veo, étu también lo ves? En la medida en que se puede expresar la similitud, uno tiene



afinidad con lo que escribe, incluso si es inquietante y perturbador. Los lectores también lo
experimentamos y asi sabemos que no estamos solos.

¢Pertenezco a esa clase de escritores que mencionaste? Me gustaria. Debido a que mi voz Unica es
muy diferente, tengo una oportunidad. ¢ Por qué? Porque si quiero ser el mejor en algo, no puedo
hacer o copiar lo que hacen los demas, porque si lo hiciera, nunca seria el mejor por definicion, por
mucho que lo intentara. La légica es irrefutable y desalentadora. Lo mejor es una minoria de uno y ese
es un lugar solitario, asi que escribo lo que escribo de la manera que lo hago sin otra razén de que es
mio y no pertenece a ningun otro.

Que esto se reconozca no esta en mis manos, salvo por mi deseo de llegar a un lector de una manera
profunda. Por suerte para el lector, soy consciente de ello. Creo que todos los artistas esperan que, a
través de su obra, el mundo cambie para mejorar. Tengo aspiraciones similares y lo hago lector por
lector. Admiro a todos los escritores que mencionaste porque me ayudaron a entender lo que es
posible y lo que no.

Para miy para los que estdn cerca es una gran apuesta porgue uno se juega el todo por el todo para
llegar a la cima del oficio. Eso requiere un gran don, y es una tristeza que como individuos rara vez
reconozcamos nuestros grandes dones. Los demas nos ven con mayor claridad. Siempre lo hacen, y por
eso es que el publico tiene la Ultima palabra. El lo sabe. El artista no, y por eso debe luchar contra las
dudas, las costumbres y el pensamiento de la época en que vive y salirse de la norma. Lo entiendo, y
por eso tengo una gran afinidad con todos los escritores y artistas, particularmente los grandes.

Tu conocimiento, tu experiencia vital alimenta en gran parte el contenido de esta novela, uno siente
que hay mucho de todo eso no propiamente en la historia sino en los ambientes que describes, los
gustos, el arte, la gastronomia e incluso el mundo de las finanzas, los asuntos legales, etc. ¢Es esta
novela un reflejo de tu vida, de tu manera de ver el mundo, de entender la sociedad de nuestro
tiempo?

Los articulos que escribi ofrecen mas sobre mi vision del mundo. La novela es, en esencia, una historia
que utiliza los elementos con los que creci.

Un objeto fantastico, ritual, un fetiche antiguo, una especie de Grial que puede abrir dimensiones,
portales en el tiempo es el objeto sagrado que da titulo al libro. éPor qué lo elegiste y qué significado
especial puede tener para el lector? ¢Qué simbolizaria el Ojo de la luna?

El Ojo de la luna se refiere a Wadjet, de la mitologia egipcia. Ella era el ojo protector, que todo lo ve. Es
un tema que recorre la novela. Escribi varios blogs al respecto.

Es muy destacable el manejo sutil que logras de los hilos dramaticos para mantener al lector siempre
atento y atado al desarrollo de la historia. Los didlogos son siempre muy amenos y también cargados
de ironia, buen humor y, cuando se requiere, de hondura conceptual. ¢{Cdmo logras ese efecto,
mantener ese ritmo, esa tension narrativa?

Los dramaturgos griegos utilizaban los cambios de ritmo para producir un efecto. La novela también lo
hace y se cifie a una sucesién orgdnica de acontecimientos. En la no ficcidn es necesario mantener la



atencién de los lectores, lo que no es facil. Con la ficcion es mas sencillo. El misterio y la curiosidad son
sus amigos y yo capitalizo eso. Cada escena conduce a la siguiente. Cada conversacion conduce a la
proxima y el lector se ve arrastrado por el deseo de saber qué ocurre.

Ante los cambios e innovaciones de modo, formatos y nuevas tecnologias que afectan a la escritura
y, sobre todo, en lo que se refiere al género de la novela hoy en dia, écdmo te situas, de qué manera
te adaptas a estas exigencias?, épiensas que el libro como tal seguira manteniéndose por mas
tiempo, que escribir novelas de largo aliento como E/ ojo de la luna seguira siendo posible?

Escribo lo que me gusta. Me gustan las novelas largas porque uno puede afiadir muchas cosas buenas.
Una buena historia debe ser larga, ipero solo si es buena!

¢Como escritor de nuestro tiempo hay en ti un compromiso, una postura moral, politica o filoséfica
en la que todavia crees? ¢O piensas que es suficiente con escribir sin tener en cuenta ninguna
opinién, ninguna ideologia o ideal determinado?

Soy apolitico, pero eso no significa que esté desinteresado. En lo que si creo es en el espiritu humano.
Los humanos nacimos para cooperar. Esta en nuestro ADN. Escribi sobre esto en varios de mis

articulos. Solo tenemos que resolverlo y eso lleva tiempo. Al final, el tiempo lo arregla todo.

En conclusidn, ¢qué mensaje o idea de fondo crees que El ojo de la luna puede entregarle al lector de
este tiempo, de este pais, de este mundo?

Solo uno: La importancia de hablar entre nosotros.



