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A Mary Jo, quien me inició en la escritura. 



NOTA PARA EL LECTOR 

Esta es una obra de ficción, producto de mi imaginación. Como la 

mayoría de las historias, se encuentra anclada en alguna forma de 

realidad. Rhinebeck existió. La visité unas cuantas vacaciones en mi 

infancia, pero influyó en mi vida mucho más de lo que podría suponerse, 

dado el corto tiempo que pasé allí. 

Los personajes de esta novela no son reales, aunque algunos de los 

nombres son de personas que vivieron y que en su mayoría han fallecido. 

Ninguna de ellas dijo o hizo las cosas que escribí, más allá de las meras 

convenciones. 

La novela tiene lugar en los años setenta, antes de que existieran los 

teléfonos celulares y cuando las computadoras personales apenas 

despegaban. 

Esta obra fue escrita con un solo propósito: deleitar al lector. Si lo logra, 

habré cumplido ese cometido. Es, después de todo, un cuento, y me gustan 

los buenos cuentos, a la mayoría de la gente le gustan. Espero que disfruten 

tanto leyendo la novela como yo disfruté al escribirla. 
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menaza con llover, pensaba la mañana de aquel miércoles, 

en la primavera de 1977, mientras miraba por la ventana. 

Esperaba el desayuno en mi habitación del hotel St. Regis, 

en Nueva York. Cuando llamaron a la puerta, abrí en bata de baño, 

pero, en lugar de un camarero con un carrito de servicio, entró 

Johnny Dodge. 

—Oh, no —murmuré. 

Johnny pasaba apenas los treinta años. Su cabello era rubio y 

largo, lucía delgado y en buena forma. Vestía un traje oscuro a rayas, 

y del bolsillo del saco sobresalía un pañuelo azul con pequeños 

lunares blancos, que hacía juego con su corbata. En su camisa color 

crema y de puños franceses llevaba unos pequeños gemelos de oro 

de Cartier. Los reconocí porque yo mismo se los había regalado 

años atrás. 

Éramos prácticamente como hermanos. Crecimos juntos. Mis 

padres y los suyos eran buenos amigos, pero los míos viajaban con 

frecuencia fuera del país. Todos pensaban que un estilo de vida 

nómada como el de mis padres no era en definitiva el que más me 

convenía y que debía instalarme de manera permanente en casa de 

los Dodge. Había mucho espacio en su apartamento de la Quinta 

Avenida, en el piso catorce, con vista a Central Park. Dormí en la 

misma habitación que Johnny y asistí a las mismas escuelas. Me 

consideraban una especie de Dodge, lo cual representaba, según 

Johnny, ciertos privilegios, pero también, y no menos importante, 

algunas obligaciones asimétricas de cumplimiento inmediato,  
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incluso ahora, varios años después. 

Quería cerrar la puerta, pero no lo hice. Sabía que él 

simplemente seguiría tocando o me emboscaría cuando tratara de 

salir. 

—Y un saludo para ti también, Percy —dijo Johnny—. Sé que 

esperas el desayuno. No te preocupes, lo subirán en un minuto. 

Devolví el pedido y añadí algunas cosas porque desayunaré contigo. 

Tenemos mucho de qué hablar y hay un auto esperando abajo, pero 

nos ocuparemos de eso en su debido momento. 

—¿Vamos a algún lado? ¿O solo al aeropuerto para tomar mi 

vuelo de regreso en la tarde a California? 

—Sí, claro, por supuesto. —Sonrió, me dio una ligera palmada en 

el hombro a modo de saludo y luego empezó a frotarse las manos, 

expectante, mientras miraba a su alrededor—. Bonita habitación —

dijo, cambiando de tema. 

Johnny podía llegar a ser exasperante. Sabía exactamente qué 

decir y qué hacer para que yo siguiera sus planes. Siempre se 

aprovechó de mi sentido de la obligación hacia él y su familia, y 

estaba seguro de que esta vez no sería la excepción. 

—Johnny, no quiero entrometerme, pero ¿cómo te enteraste de 

que estaba aquí? 

—El conserje está en la nómina de la familia Dodge; como si no 

lo supieras. Pero me alegro de que así sea y tú también deberías 

alegrarte. 

—¿Alegrarme? 

—Sí, deberías estar contento. Te estoy salvando el pellejo. 

—Oh, Dios... 

Supe entonces que la situación era peor de lo que imaginaba. La 

magnitud de una dificultad en la que Johnny estuviera involucrado 

era directamente proporcional a lo que él consideraba la culpa de 

alguien más. 
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—Nada de «oh, Dios». Crees que tengo un gran problema porque 

te culpo. Pero ten la absoluta seguridad de que también estás en 

problemas. Piensa en la última vez que estuviste en Rhinebeck. 

Rhinebeck era el nombre del poblado, en el condado de 

Dutchess, donde se encontraba la propiedad de cien hectáreas de los 

Dodge, situada en un alto acantilado con vista al río Hudson. Johnny 

y yo la llamábamos hacienda Rhinebeck. La visitábamos con 

frecuencia durante las vacaciones escolares y años más tarde se 

convirtió para nosotros en un refugio de fin de semana. 

Johnny se quitó la chaqueta y la puso sobre la cama antes de 

sentarse en una de las sillas que miraban hacia la ventana, esperando 

mi respuesta. 

—La última vez que estuve en Rhinebeck fue contigo, hace unos 

años. Francamente, mi memoria está un poco borrosa. 

—Seguro que así es. Estuviste en un marasmo alcohólico la 

mayor parte del tiempo, y debo admitir que yo también, pero eso 

no importa. ¿Tienes algún recuerdo de que tú y yo hayamos bebido 

un par de botellas de Château Lafite? 

Rhinebeck tenía una cava excepcional a la que Johnny y yo 

descendíamos a menudo, subrepticiamente. 

—Lafite. Sí, muy buenas, si mal no recuerdo. De hecho, eran 

realmente excepcionales. No olvido tu deleite cuando descubriste 

esas dos botellas en la parte de atrás de la bodega. Nos bebimos las 

dos, una tras otra, y no parabas de decir que era un vino digno de 

los dioses. 

—Bueno, puede que haya sido el caso, pero ¿recuerdas la cosecha? 

Piensa con cuidado.  

Traté de recordar y contesté: 

—Desafortunadamente, no. Pero no olvido que dijiste que 

afrontaríamos las consecuencias cuando llegara el momento, si 

alguna vez se descubría nuestro robo. 
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—Lástima que no recuerdes el año, porque yo tampoco, y me 

temo que es hora de afrontar esas consecuencias. Déjame explicarte. 

Como bien lo sabes, mis padres han disfrutado muchos años de 

felicidad conyugal y se acerca un aniversario importante. 

Decidieron celebrar la ocasión con una cena íntima para un número 

selecto de huéspedes este fin de semana. Por cierto, estás invitado. 

Me las arreglé para mencionarles que te sentirías despreciado si no 

te invitaban, ya que estabas en la ciudad y eres de la familia; o, al 

menos, casi de la familia. 

Johnny metió la mano en el bolsillo del pecho y colocó sobre una 

mesa auxiliar un pequeño sobre de papel grueso de color crema. 

Reconocí la letra de la secretaria de la señora Dodge. 

—Tu invitación personal… Sé cómo reaccionarías si te dijera 

simplemente que estás invitado. 

Antes de que pudiera protestar, sonó el timbre y Johnny se 

levantó de un salto para abrir la puerta. Dos carritos con el desayuno 

entraron en la habitación y al instante se armó lo que parecía un 

verdadero banquete. El problema debía de ser grande. Johnny 

estaba desplegando toda su artillería. Agradeció a los camareros y 

les dio un par de billetes. 

—Guarden el cambio —les dijo y los condujo a la puerta. 

Tomé un pedazo de pan tostado, una taza de café negro y di una 

mirada a los huevos benedictinos. 

—Bueno, Johnny, me tienes seriamente preocupado. ¿Qué 

sucede?  

—Ah, sí, ya te cuento. Comamos primero. 

—¡Johnny! 

—Está bien, pero me muero de hambre. 

Se sirvió una taza de café y tomó un trozo de pan tostado con 

tocino, que comenzó a masticar entre frases. Yo comía y escuchaba. 
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—Hace algunos años, mis padres decidieron guardar en el fondo 

de la cava de Rhinebeck un par de botellas de Château Lafite 1959 

para abrirlas en un aniversario muy especial. Era su secreto pero, la 

semana pasada, los oí hablar de él. Bueno, imagina mi horror 

cuando descubrí que eran las mismas botellas que tú y yo bebimos 

hace algún tiempo. No las dejaron bajo llave en Nueva York, donde 

deberían haber estado, sino expuestas a la vista de todos. Y ahora 

ellos esperan disfrutar en la cena de este sábado el vino de la que se 

ha considerado una de las mejores cosechas de Château Lafite jamás 

producida. Apenas puedo imaginar la sorpresa y la indignación que 

sentirán cuando descubran que esas dos botellas desaparecieron. 

—Ya veo. Pero ¿realmente las bebimos? Tal vez no fue así y 

todavía están ahí. 

—Puede ser cierto y ese el problema. Debemos estar seguros o 

idear un plan para reemplazarlas. 

—Puede que no sea muy difícil restituirlas —dije—. Corrígeme si 

me equivoco, pero ¿no hay más cajas de Lafite en esa cava? 

—Sí, hay, pero no del 59 ni del 61, te lo aseguro. Las botellas de 

esos años son muy raras. Incluso mis padres escribieron pequeñas 

notas de amor en las etiquetas. La preocupación me tiene casi 

enfermo, y no dejo de pensar que nuestro robo está por salir a la luz; 

justo en una semana como esta. 

—¿Fue una mala semana? 

—Horrenda. —Johnny se levantó y comenzó a caminar de un 

lado a otro. Definitivamente, algo le molestaba. —He cargado un 

gran peso sobre mis hombros durante los últimos días. El informe 

financiero mensual estará listo el viernes y mi padre recibirá una 

copia para revisarla durante el fin de semana. Te aseguro que no 

será un momento feliz. A veces maldigo que tengamos un negocio 

familiar. 

—¿El informe es malo? 



IVAN  O B OLENSKY  

6 

 

—Horrible. Realmente lo arruiné todo. La compraventa se 

concretó en el momento equivocado, lo que elevó mis pérdidas del 

mes. Mi padre sabe de algunas de ellas, pero no de los intentos de 

arbitraje de anoche, que realmente resultaron mal. No estará muy 

contento después de recibir el informe. Añade a eso el vino perdido, 

que esperan con ansias, y mi prometedora carrera podría irse al 

demonio. 

Johnny se dirigió a la ventana. Abrió la cortina y miró hacia 

afuera distraídamente. Mi experiencia me decía que llegaríamos 

pronto al meollo del asunto. 

—Y luego está el tema de Brunhilde —susurró.  

—¿Brunhilde? 

—Sí, Bruni. 

Se apartó de la ventana y tomó asiento en su silla. Suspiró y 

empezó a mordisquear nerviosamente otro trozo de tocino. Dejé 

que se tomara su tiempo. Por fin, se detuvo y me miró. 

—Y, para rematar, mi madre quiere nietos y está ansiosa por 

verme casado. Propuso a Brunhilde como una posible pareja. No es 

que pueda obligarme. Después de todo, estamos en el siglo XX, pero 

comenzó a aumentar la presión como solo las madres saben hacerlo. 

Todo este asunto empieza a crear tensión entre nosotros. Sé que 

perderá la paciencia si se desmorona esta última táctica suya. Para 

darte una idea de lo que implica, déjame decirte tan solo que los 

padres de Brunhilde son el barón y la baronesa Von Hofmanstal. 

Muy convenientes y muy ricos. Mi madre invitó este fin de semana 

a los tres a la cena especial en Rhinebeck y a recorrer el lugar. 

»Brunhilde, según mi madre, es extraordinaria y capaz de 

detener el tráfico, lo que es una buena noticia, sin duda alguna. La 

mala noticia es que la sola idea de asentarme con cualquiera me pone 

muy nervioso. Una vez me leyeron el tarot, por no hablar de otros 

métodos para adivinar mi futuro marital, y todos señalaron con 
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total certeza lo mismo: no lo hagas. Uno de esos adivinos fue más 

lejos y pronosticó que casarme podría acarrear una perturbación 

planetaria de proporciones cataclísmicas y me suplicó de rodillas 

que nunca lo hiciera. Sé que piensas que es demasiado dramático, 

pero ese incidente me afectó mucho, y hasta la fecha he evitado 

satisfactoriamente tales enredos. 

»Además, me enamoro con demasiada facilidad, y eso siempre 

ha sido un problema para mí. Nada indica que mi carácter haya 

cambiado o que vaya a cambiar pronto, así que prefiero renunciar a 

toda costa al matrimonio. Pretendo seguir adelante con mi 

determinación, pero no sé si pueda resistirme a una joven hermosa, 

a las maquinaciones de mi madre y a un futuro seguro y prolongado 

de gran riqueza; de ahí, nuestra conversación. 

—Vaya, Johnny, esa es toda una declaración sobre tu naturaleza. 

Nunca dejas de sorprenderme. 

Bebí más café. El desayuno estaba logrando su cometido y el 

hecho de que Johnny fuera tan franco había suavizado mi 

determinación de resistirme con firmeza a acompañarlo hasta 

Rhinebeck. La majestuosa belleza de la casa matizaba gran parte de 

mis recuerdos, pues, entremezclados entre los largos intervalos de 

tranquilidad y felicidad, hubo períodos de inquietante perturbación 

y más de un caso de terror que me impedían simplemente consentir. 

—Sí, hasta yo puedo a veces ser consciente de mis propias 

limitaciones. Pero, no es todo; hay algo más. Puede que me haya 

topado con Brunhilde antes y volverla a ver podría resultar muy 

incómodo. 

—Ah, ¿sí? 

—Sí, por supuesto. Estoy bastante seguro de haberla conocido. 

Quiero decir, ¿con cuántas mujeres llamadas Brunhilde, que tengan 

el pelo negro, los ojos de un color azul eléctrico y se apelliden  

Von-algo puede uno encontrarse? Nunca entendí por completo el 
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apellido de esta mujer. Realmente, me gustaría olvidar ese 

encuentro. Le atribuyo la culpa por completo a ese condenado 

Robert Bruce. 

—¿El rey escocés del siglo XIV o tu terrier blanco? 

—El perro. 

—Me dijiste que fue desterrado para siempre a Rhinebeck. 

¿Asumo que tiene algo que ver con eso? 

—Así es —Johnny se levantó, se sentó y suspiró 

profundamente—. No le he contado a nadie esta historia y la 

comparto contigo bajo la más estricta confidencialidad, solo porque, 

de ser la misma Brunhilde, podrás entender mi aprieto. 

—Escucho. 

—Hace unos años, muy temprano una mañana, llevé a Robert a 

dar un paseo al otro lado de la calle, hasta Central Park. Yo salía con 

Laura Hutton en ese momento. Le gustaban mucho los perros, así 

que compré el cachorro Robert Bruce para impresionarla. No tenía 

ni idea de que esa raza era tan testaruda ni de que comía cualquier 

cosa que no estuviera amarrada. Quiero decir, comprar ese perro 

fue como saltar desde un precipicio y pensar que algo se resolvería 

en el camino. No tenía ni idea de lo que hacía. 

»La criatura estaba obsesionada con las pelotas de tenis. Yo 

siempre llevaba un par para lanzarle y que hiciera un poco de 

ejercicio, además de una adicional para atraerlo y amarrarlo cuando 

yo quisiera volver a casa. Por supuesto, el pequeño bastardo se hacía 

el tímido y esperaba a unos cuantos metros, mirándome con esos 

ojos pequeños y brillantes, hasta que me acercaba y le quitaba la 

maldita pelota de entre las mandíbulas. Yo rezaba para que no me 

arrancara la mano, mientras él intentaba agarrar la pelota con más 

fuerza. También tenía que lanzarla de nuevo con rapidez o, si no, 

me la arrebataba de los dedos con sus dientes. 
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»Esa mañana en particular, estábamos jugando con la pelota 

cuando vi subir a esta hermosísima mujer con dos labradores 

amarillos. Les quitó la correa y se detuvo cerca de mí. Preguntó si el 

bravucón era mi perro y cómo se llamaba. Parecía de mi edad y tenía 

mi estatura, llevaba el pelo negro, una piel maravillosa y pálida, y 

los ojos más azules que haya visto en mi vida. Era absolutamente 

imponente, tanto que me olvidé por completo de Robert, que 

mordía la pelota a unos metros y esperaba que yo fuera a buscarla. 

Normalmente, mi respuesta era muy rápida, porque, si dejaba que 

se las arreglara solo, mordía la condenada pelota hasta hacerla 

pedazos. Esta vez la empujó hacia mí, esperando llamar mi atención. 

Pero uno de los otros perros la interceptó y huyó con ella. 

»Bueno, la cosa se convirtió en un amigable jaleo, con perros que 

iban y venían de un lado para otro. Continuamos hablando y de vez 

en cuando mirábamos si todos se estaban comportando. Yo estaba 

de cara a los perros y ella de espaldas. Entonces, Robert decidió que 

tanta emoción había sido un estímulo suficiente como para evacuar 

su vientre. Se agachó, mientras los otros dos perros seguían jugando 

con la pelota. Todo parecía normal hasta que advertí que le estaba 

tomando más tiempo del habitual. Me pregunté qué habría estado 

comiendo últimamente. Robert Bruce se hallaba a cierta distancia, 

pero el color de lo que salía era decididamente verde, y eso era 

extraño. 

»Mientras yo miraba, uno de los perros le pasó la pelota a 

Robert, que por un instante detuvo lo que hacía y se lanzó a 

agarrarla. Luego, procedió a realizar varias carreras, paradas y 

agachadas, mientras los otros dos perros trataban de quitarle la 

pelota. Cuantas más veces hacía esto, más largo se volvía el tronco 

verde marrón. Para entonces, la longitud era tal que incluso el 

dueño de un gran danés se habría asombrado, y seguía creciendo. 

Me sentí incómodo, pero aún estaba cautivado por la bella mujer 
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que tenía ante mí y continué hablándole como si nada sucediera, 

mientras la parte más sensible de mi cerebro empezaba a registrar 

todo aquello con cierta alarma. Sus perros ladraban cada vez más 

fuerte y su conmoción crecía con la actuación hercúlea de Robert. 

Yo esperaba, sin embargo, que todos se marcharan. 

»Intenté mantener a la hermosa dama mirando hacía mí, pero el 

alboroto resultaba excesivo. Entonces, se dio vuelta para ver lo que 

pasaba. Parecía un poco sorprendida y, con voz jadeante, dijo: 

—¿Le sucede algo a tu perro? Parece que le está saliendo algo del 

trasero. 

—Oh, es bastante normal —le respondí eso o alguna tontería 

semejante, tratando de restarle importancia al asunto; pero, a decir 

verdad, parecía que algún mago perverso estuviera haciendo un 

truco espantoso con mi perro. La cosa tenía ahora casi un metro de 

largo y, para empeorarlo todo, Robert había empezado a avanzar 

hacia nosotros. La pelota quedó en el olvido y los dos labradores lo 

seguían, ladrándole agresivamente a esa especie de serpiente que 

arrastraba tras él. 

»No quería tener nada que ver con ese perro, pero Robert había 

decidido, justo en esta ocasión, traerme la pelota. Mientras se 

acercaba, la maravillosa mujer a mi lado sugirió que buscara un palo 

o algo parecido para ayudar a librar al pobre Robert de aquello que 

le estaba costando expulsar. 

»Su sugerencia no le hizo ganar muchos puntos, ya que mi 

concepto de mortificación total se redefinía y crecía 

exponencialmente con cada segundo que pasaba. Me sentía en una 

especie de película de terror y no lograba entender lo que sucedía, 

hasta que reconocí lo que Robert estaba evacuando. 

»Laura había estado extrañando una de esas bufandas grandes y 

caras. Indignada por la pérdida, aseguraba que la tenía cuando llegó 

a cenar la otra noche y que alguien, probablemente del servicio, la 
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había robado. Laura podía llegar a conclusiones apresuradas, pero 

yo tenía la respuesta ante mí: Robert se la había comido. Enigma 

resuelto. 

»Murmuré un comentario disparatado; Robert Bruce se 

encontraba ahora a mi lado. Golpeaba mi pierna con la pelota, para 

que yo la tomara, cuando uno de los perros de la mujer se las arregló 

para pararse en el extremo de la bufanda en el momento justo en 

que Robert daba un salto: treinta centímetros más salieron y la 

asquerosidad completa cayó al suelo. El hedor era insoportable, 

aunque el alivio fue inmediato. Robert saltó entonces más de medio 

metro en el aire con la pelota en la boca para llamar mi atención. 

»Instintivamente, la tomé de sus dientes y la lancé lo más lejos 

posible. Todos los perros corrieron tras ella. 

»Miré fascinado lo que quedaba de la bufanda de Laura y dije:  

—¡Dios mío! Mira eso. Es una Hermès. 

—Pues bien —la mujer a mi lado interrumpió mis reflexiones—, 

no dejarás eso en el suelo... ¿No vas a recogerlo y tirarlo a la basura? 

»Por supuesto que quería dejar la maldita cosa ahí tirada. ¿Qué 

más podría hacer con eso? Solo que no fue lo que dije. Era hermosa, 

pero se estaba volviendo un tanto inquisidora. Todo lo que yo 

quería era huir. En circunstancias normales, hubiese salido 

corriendo, esperando que Robert me siguiera, pero ella se paró 

frente a mí, bloqueando el camino, y continuó señalando que de 

alguna manera yo debería hacerme responsable del absurdo 

elemento que yacía frente a mí. Cualquier chispa que hubiese 

podido haber entre nosotros se estaba desvaneciendo rápidamente. 

Ceder a sus demandas parecía el único camino viable. 

»No había árboles cerca, así que me alejé buscando alguna 

especie de palo para recoger la cosa y llevarla a un basurero. Robert 

y el resto de los perros me siguieron con la pelota. Descargué mi 
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frustración arrojándola muy lejos, y los perros corrieron de nuevo, 

persiguiéndola. 

»Después de buscar varios minutos logré encontrar un par de 

palos adecuados y regresé. Esperaba que durante ese tiempo ella se 

hubiera marchado con sus perros. Pero no, había esperado y me 

miraba mientras yo recogía con cautela la pegajosa monstruosidad, 

la dejaba caer accidentalmente, la recogía de nuevo, caminaba unos 

cuantos pasos y repetía el procedimiento. Cuando por fin llegué al 

cesto de basura, me deshice de esa cosa de una vez por todas. Estuve 

a punto de vomitar varias veces en el trayecto, pero al final logré mi 

cometido. La maldita cosa era sorprendentemente pesada. 

»Solo después de verificar que yo había tirado los restos, ella 

silbó —de manera impresionante, pensé en ese momento—, les puso 

los collares a sus dos perros y se marchó. 

»Llamé a Robert. Creo haberle gritado bastante fuerte: «¡Maldito 

bastardo!». Ella se encontraba a cierta distancia, pero giró, me miró 

con desprecio y siguió caminando. 

Johnny se detuvo y tomó un sorbo de café. 

—¡Santo cielo! —dije—. Debió de ser muy embarazoso. ¿Supo tu 

nombre? 

No creo haberlo dicho nunca, pero podría reconocerme si nos 

volviéramos a ver. Aunque yo, claramente, la reconocería. Por 

desgracia, ese no es el final de la historia. Hay otra parte, que es la 

cereza del pastel. 

—Dudo que puedas empeorarlo. 

—Au contraire. Pude darle un buen vistazo a la bufanda mientras 

la sostenía con el palo, sintiendo arcadas a cada paso, y me di cuenta 

de que la seda todavía estaba en buena forma. No se veían marcas 

de dientes o rasgaduras. Como era la favorita de Laura, y tal vez 

porque me sentía un poco culpable por buscarle charla a esa bella 

arpía de ojos azules, decidí que mi penitencia consistiría en rescatar 
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los restos de la basura y limpiarlos. Una completa locura, sin 

ninguna duda, pero había visto una bolsa de papel vacía en el mismo 

cesto, lo que me llevó a pensar que podría ser una buena idea. 

Robert regresó, le puse la correa y volví con él adonde había tirado 

los restos. La bolsa estaba allí, pero los palos se hallaban en el fondo 

y fuera de mi alcance. Consideré lo que habría que hacer y concluí 

que era imposible evitarlo: tenía que recoger la bufanda sucia por 

un extremo con mis dedos. Puse la correa de Robert en el suelo, me 

paré sobre ella para liberar mis manos y, luego, saqué la cosa 

horrorosa del cesto. Intenté sujetar la bolsa por debajo con la otra 

mano, pero la bufanda era demasiado larga, así que me vi obligado 

a agarrarla por el medio. Imagina mi sorpresa cuando vi venir nada 

más ni nada menos que a esa bruja con sus dos perros. Se detuvo a 

corta distancia, boquiabierta por un momento, y luego se dio vuelta. 

La mirada en su rostro era de una repulsión y de un disgusto tales 

que espero no vivir de nuevo algo así, mucho menos con una mujer 

tan atractiva. Fue horrible... Espantoso. Increíblemente 

bochornoso. 

—¿Así que crees que puede ser la misma joven? 

—Exacto. Miremos las probabilidades. Digamos que es la misma 

mujer y se encuentra de nuevo al mismo hombre con el mismo 

perro, pero en un lugar diferente. ¿Qué crees que sucedería? 

—Odiaría decirlo —aventuré—, pero, definitivamente, no quiero 

adelantarme. 

—Muy gracioso. ¿Qué oportunidad crees que tenga ese hombre 

de establecer una especie de relación? Y ni pensar en hacer una 

futura propuesta de matrimonio… 

—Bueno, las probabilidades de que sea la misma mujer son muy 

remotas, pero estoy de acuerdo. Si, por alguna extraña vuelta del 

destino, la mujer que conocerás en Rhinebeck es la misma a la que 

sometiste a ese calvario, pensaría que tienes muy pocas 
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posibilidades de éxito. Por cierto, si no te importa que pregunte, 

¿qué pasó con la bufanda? 

—Finalmente, metí el esperpento en la bolsa y lo llevé a una 

tintorería en otra parte de la ciudad. Fui sincero en cuanto al hecho 

de que la prenda se había manchado con un poco de excremento de 

perro, lo que explicaba que la bolsa estuviera atada con una cuerda; 

sin embargo, tal vez no revelé el grado completo de suciedad. Le di 

al encargado cien dólares por adelantado por sus servicios luego de 

pedirle enfáticamente que abriera la bolsa lejos de la vista del 

público. Era lo máximo que podía hacer. El resultado fue más que 

mediocre. Los colores se veían desvanecidos y, para cuando 

recuperé la bufanda, Laura y yo no estábamos juntos ya. Envié a 

Robert al campo, donde pudiera correr, y le puse la bufanda 

alrededor del cuello como despedida. La sigue teniendo, hasta donde 

yo sé. 

—Bueno, si es la misma joven, tal vez quieras enterrar la bufanda. 

Pero ¿cuáles son las probabilidades? 

—¿Cuáles calculas que son? 

—Remotas. Muy remotas. ¿Una en mil millones? 

—En general, estaría de acuerdo contigo, pero creo que la vida 

tiene ideas acerca de las probabilidades que difieren mucho de las 

nuestras, hasta el punto de apostar que Brunhilde von Hofmanstal 

y Brunhilde la de los perros son una y la misma. Además, una vez 

leí sobre un cálculo que concluía que todas las personas que lleguen 

a vivir setenta años o más experimentarán durante su vida al menos 

dos eventos improbables. 

—Recuerdo haber leído eso también. 

—De modo que me entiendes. Esta puede ser mi probabilidad de 

una en mil millones, y creo que deberías acompañarme a Rhinebeck 

para ver con tus propios ojos si es ella o no. ¿Qué dices? 
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—Déjame pensarlo. Admito que en un principio no iba a 

acompañarte, aunque la situación es intrigante. Pero ¿qué hay de mi 

vuelo? 

—No te preocupes, ya me he encargado de todo. Cancelé tu 

reservación y viajarás en el Lear de la compañía el lunes, desde 

Teterboro hasta Van Nuys, a eso de las tres. 

—Eso suena un poco presuntuoso —dije con cierta alarma. 

—Lo sé. Lo sé —respondió levantando las manos—. Mira, no 

puedo decirlo más claro: ¡Por favor! 

Johnny se acercó a la ventana otra vez. Se quedó ahí, mirando 

hacia afuera. Había sentido un tono inusual de desesperación en su 

voz y eso me inquietaba más que lo que podía haber dicho. Él nunca 

fue de los que expresan sus verdaderas motivaciones a nadie, al 

menos no en la primera oportunidad, ni siquiera en la segunda. No 

me estaba contando toda la historia; eso lo sabía. Pero me 

preocupaba por él y me sorprendí a mí mismo al decir: 

—Considéralo hecho. Voy contigo. 

—¿Vienes? —Se volvió hacia mí claramente aliviado. 

—Sí. 

—Es la mejor noticia que he tenido en mucho tiempo. Lo digo en 

serio. ¿Me ayudarás con el asunto del Lafite? 

—Por supuesto. 

—¿Y con Brunhilde? 

—No estoy seguro de cómo, pero lo intentaré. ¿Qué quisieras que 

haga? 

—No lo sé. ¿Que hables con ella? 

—Supongo que podría hacerlo, pero dudo que esas dos cosas sean 

el verdadero problema, ¿no? —Me miró cuidadosamente. 

—Ha pasado tanto tiempo que olvidé lo bien que nos conocemos. 

Tienes razón, por supuesto, pero tendrás que esperar por esa 

respuesta. ¿Puedes hacerlo? 
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—Puedo, si debo. 

—Entonces, está decidido. Mejor empecemos a movernos. Debes 

hacer las maletas, el auto está esperando abajo. Apresúrate. 

Cualquier vulnerabilidad que él hubiera mostrado se había 

desvanecido en un instante. Siempre era así, pero yo sabía que tenía 

problemas, y ese era un día extraño. Me había pedido ayuda, y eso 

era más extraño aún. 
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espués de haber decidido alterar mis planes y acompañar 

a Johnny a Rhinebeck, me vestí rápidamente, empaqué y 

salí del St. Regis. Tal como lo había anunciado, un auto 

nos esperaba para llevarnos hacia el norte, bordeando el río 

Hudson. Justo empezaba a llover. 

Johnny y yo nos acomodamos en la larga limusina negra para las 

dos horas de viaje. Mientras subíamos por el parque, le pregunté: 

—¿Ha cambiado mucho Rhinebeck? 

Johnny se quitó la chaqueta y puso los pies en el asiento plegable 

de enfrente antes de contestar. 

—Básicamente, sigue igual. Algunas mejoras en la cocina; 

modernizaron las estufas, la refrigeración, las alacenas, pero sigue 

casi como lo recuerdas. Stanley y Dagmar, firmes como siempre. 

Stanley todavía usa un traje de mañana y sigue en todo el modelo de 

un mayordomo inglés, pero ahora tiene un nuevo ayudante, un 

joven llamado Simon, que se ocupa de las tareas más mundanas, 

como pulir la cubertería de plata, aunque también ayuda en la mesa. 

Las campanas han sido reemplazadas por timbres electrónicos. 

»Dagmar manda en la cocina y sigue preparando la comida tan

bien como siempre. Espera con ansia las cenas, pues así puede 

comandar un equipo de asistentes, pero estas son cada vez menos 

frecuentes. Tiene una ayudante permanente llamada Jane, que 

también es nueva. Y Harry, el jardinero, sigue allí, tan hosco como 

de costumbre, y ahora comanda una flota de cortadoras de césped 

nuevas y más veloces. Los terrenos lucen inmaculados; ya verás. 

D 
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—¿Sabes?, todavía sueño con las tostadas en esas canastillas de 

plata en el desayuno y con el famoso caldo escocés de Dagmar en el 

almuerzo. En mi mente, Rhinebeck sigue siendo un lugar 

misterioso y maravilloso. 

—Sigue tan misterioso como siempre —dijo Johnny volviéndose 

hacia mí—. Como sabes, la tía abuela Eleanor, quien construyó el 

sitio, se dedicaba a la adivinación, los pronósticos, la brujería, ese 

tipo de cosas... Creo que esas cualidades se fundieron con la 

propiedad misma. Además, según algunos, atrapó a mi abuelo, el 

viejo John B. Dodge, valiéndose de esas artes. Otros dicen que 

fueron su belleza y unos pechos sin igual en su generación. Me 

inclinaría por lo último, pero nunca se sabe. 

—¿Eleanor era una cazafortunas? 

—Difícilmente. Venía de una familia honrada de banqueros de 

Filadelfia. Aun así, la consideraron bastante escandalosa en su 

época. Se decía que los clérigos la evitaban como a la peste, ya fuera 

porque podía tentarlos por caminos que era mejor dejar 

inexplorados o por su gusto por lo oculto. Resulta difícil saber qué 

les asustaba más. 

»Después de que Alice nació, y luego de varios años tumultuosos 

juntos, se divorciaron, lo que no mejoró la reputación de Eleanor. 

Desgraciadamente, murió poco después, y Alice la remplazó en el 

departamento de los escándalos, justo donde Eleanor lo dejó. 

Asentí con la cabeza.  

—Yo diría que la superó, pero Alice me encantaba cuando era 

niño. Siempre fue muy carismática. 

—Lo era, pero, en el fondo, su vida era un desastre. Todos sus 

matrimonios fracasaron, porque estaba inmersa en su investigación 

o correteando con alguien más. Dudo que algún hombre hubiera 

podido retenerla. Y siguen circulando historias sobre su muerte, a 

pesar de que han pasado tantos años. 
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—Ah, sí. El famoso titular «Dama de la alta sociedad muere en 

circunstancias misteriosas» que entonces puso a todos a especular. 

—Es cierto, y mis padres todavía guardan silencio sobre lo que 

pasó.  

—¿Crees que saben algo? 

—Sospecho que más de lo que dicen. De vez en cuando intento 

que hablen de ello, pero hasta ahora con poco éxito. Mi madre 

cambia de tema, y mi padre ignora por completo las preguntas. Él 

era muy cercano a Alice, quizás más que nadie. Creo que su muerte 

lo sigue afligiendo. 

Johnny miraba la lluvia por la ventanilla del auto, mientras yo 

retrocedía en el tiempo y me maravillaba de lo hábilmente que nos 

habían ocultado la verdad sobre ese tema. Johnny y yo no asistimos 

al funeral de Alice porque se consideraba inapropiado para los 

niños. Transcurrieron muchos años antes de saber lo sensacional 

que había sido su muerte. No era que no la conociéramos. 

Pasábamos vacaciones en su casa y la veíamos con frecuencia. Nos 

intimidaba. De alguna manera, agradecía que guardáramos solo los 

recuerdos felices de su vida. 

Johnny se estiró y dijo:  

—No culpo a mis padres por no hablar de su muerte. Fueron 

tiempos oscuros. La prensa disfrutó a sus anchas. «La trama se 

complica. La Policía investiga». Ese tipo de cosas... Los titulares 

bastaban para crearle a cualquiera una opinión sesgada sobre el 

tema. Además de eso, no hubo testamento. Aunque gran parte se 

aclaraba con los numerosos fideicomisos con los que manejaba sus 

finanzas, una parte importante no estaba cubierta. No puedo creer 

que sus asesores bancarios no la obligaran a redactar un testamento, 

aunque esos errores no son particularmente inusuales. Por cierto, 

espero no estar aburriéndote. 
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—En absoluto, su vida siempre fue un tema fascinante para mí. 

Ojalá la hubiera conocido mejor de adulto. Podría haberla apreciado 

más, pero la recuerdo con cariño como alguien imponente, que nos 

vigilaba siempre desde el fondo. 

—Sí, sé a lo que te refieres. Era una persona a la que no podía 

pasarse por alto. Investigué un poco. No mucho, pero algo. 

—¿Y qué descubriste? 

—Desafortunadamente, no lo suficiente, pero hay algunas cosas 

que quizás no sepas. Sus compañeros en el mundo académico la 

consideraban una investigadora exigente y brillante, pero quienes 

la conocían socialmente pensaban que era descuidada en sus asuntos 

personales. El banco Mellon manejó la mayor parte de su dinero, 

aunque muchas cosas se pasaron por alto. 

»Mi padre dijo que, al hacerse cargo de sus finanzas, luego de su 

muerte, encontró una gran cantidad de cuentas sin pagar, desde 

multas de estacionamiento hasta facturas de Van Cleef por unos 

aretes de diamantes. Tenía mucho dinero. Simplemente no le 

quedaba tiempo para los que consideraba detalles aburridos de la 

vida. Al final, él tuvo que arreglar todo el lío que ella dejó. 

—Apuesto a que le tomó un tiempo —dije. 

—Así es. Ella siempre estaba perdiendo cosas. Extravió uno o dos 

maridos. A uno lo abandonó en un lugar remoto, y le llevó años 

regresar a la civilización. 

—Lo recuerdo... ¿Arthur Blain? 

—Sí, ese mismo. Alice se casó con él después de divorciarse de 

lord Bromley. Y se separó de Blain en una selva sudamericana, justo 

antes de la temporada de lluvias. El pobre estuvo atrapado durante 

meses junto con su grupo. Se quedaron sin comida; bebieron agua 

malsana. Se habló de asesinato y canibalismo. Blain contrajo dengue 

y casi muere; tardó mucho tiempo en recuperarse. Volvió 

destrozado, rogando perdón por algo que hizo en el viaje, pero de 
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nada valió. Alice siguió su camino. Ni siquiera quiso verlo. Más 

tarde, él contó que ella había querido matarlo por algo que 

encontraron. Alice se lo robó y lo dejó a él allí para que muriera. 

—No había escuchado nada de eso. ¿Crees que sea verdad? 

—Por lo que tengo entendido, él era apenas un aficionado en 

cuanto a expediciones a la selva, así que dejarlo atrás podría 

interpretarse en algunos círculos como una sentencia de muerte, 

pero la verdad es que ella se quedó apenas con un morral. Él tenía la 

mayoría del equipo y a la cuadrilla. Todo estuvo bien sincronizado. 

Sobre lo que encontraron, no sé nada. 

—Me sorprende que supiéramos tan poco de ella. Todo lo que 

nos decían era que estaba «ausente» por largos períodos. 

—Las expediciones arqueológicas fueron una parte importante 

de su vida. Conocía muy bien lo que era una excavación. Y tenía el 

dinero suficiente para financiar y apoyar proyectos en todo el 

mundo. Solo me enteré de todo esto mucho después. 

»En cuanto a la causa de la ruptura con Arthur, no descubrí nada 

concreto. Circulaba en ese momento una historia sobre él; que 

coqueteaba con alguien nativo de género indeterminado, lo que 

podría ser una buena explicación. Puedo entender que ella lo dejara, 

pero tuvo muchos compañeros, antes y después, y era muy 

engreída, así que no la veo marchándose ofendida. Tenía un lado 

reservado, así que, probablemente, había algo más. 

—Se suponía que era muy abierta, ¿no? Los periódicos la 

describían como una de esas personas que se muestran tal cual son 

y, a menudo, su escasa vestimenta dejaba poco a la imaginación. 

—Los periódicos la retrataron así con razón. Después del 

escándalo de Blain se volvió mucho menos discreta en su vida 

personal. Sus aventuras amorosas frustraban a mi padre, porque 

creo que la admiraba, y odiaba que su apetito por el sexo y el 

escándalo eclipsaran un gran intelecto que pocos podían apreciar. 
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Sus andanzas la hacían ver mal, según él, aunque creo que ella las 

utilizaba como un refugio. 

—¿Un refugio para qué? 

—Su privacidad, su coleccionismo y su investigación, supongo. 

Era una egiptóloga de renombre y autora de varias obras; sin 

embargo prefería que la gente la percibiera como una necia y una 

aficionada, cuando era cualquier cosa menos eso. Pero tú la 

conocías. Actuaba en muchos niveles. 

—Recuerdo que podía leernos como a un libro. Siempre estaba 

un paso por delante de nosotros en cuanto a bromas. 

—Exactamente. Mi padre trató de hacer lo mejor por ella en los 

asuntos prácticos, pero vivía en un mundo diferente al de todos los 

demás, sintonizada con lo que sucedía en el cosmos y sin interés por 

lo que ocurría aquí, en la Tierra. 

—Ese era su problema, creo. 

—Sí, y, como resultado, los que la rodeaban debían recoger los 

pedazos. Después de su muerte, algunas partes de su patrimonio que 

no estaban cubiertas por fideicomisos tuvieron que legalizarse y se 

volvieron públicas. El frenesí publicitario comenzó de nuevo. Mi 

padre era el albacea y, como era el último pariente vivo, la mayoría 

de los bienes pasaron a su nombre. No conozco todos los detalles. 

Mis padres pueden llegar a ser, y en realidad lo son, muy discretos 

en cuanto a los asuntos financieros, pero Rhinebeck, otro 

apartamento en Nueva York además del actual, una extensa 

biblioteca digna de una universidad importante, así como una gran 

parte de los activos financieros pasaron a su nombre y ayudaron a 

convertir a Dodge Capital en un protagonista de peso mayor. 

—Leí algo sobre ella en una revista hace un tiempo. El artículo 

señalaba las sospechas que rodeaban su muerte y que estas aún 

persisten. 
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—Todavía siguen circulando rumores de asesinato. Mi padre fue 

quien más se benefició de su muerte, pero cuando ella murió, él se 

encontraba lejos, con mi madre, en Capri. El hecho de que él tuviera 

dinero propio más que suficiente debería haber silenciado los 

rumores, pero las historias continúan. Alice tenía muchos 

seguidores que se negaron a creer que simplemente había muerto. 

—Aun así, las circunstancias fueron extrañas. Según un informe 

murió en Rhinebeck, en su cama, leyendo un libro egipcio de los 

muertos. 

—Sí, y eso es verdad hasta donde yo sé. Recuerdo que en uno de 

los tabloides se leía en mayúsculas: «Dama de la alta sociedad murió 

por maldición del faraón. El misterio se ahonda». Los hechos deben 

de haber parecido bastante raros en ese momento. Puedo decirte lo 

que sé y mis propias conclusiones, si quieres. 

—Por favor. 

—Era una académica y un personaje de la alta sociedad. Leer un 

texto de este tipo no estaba fuera de lugar. Estoy seguro de que los 

profesores clásicos leen todo el tiempo a Homero en la versión 

original, en griego, por puro placer. 

—¿Qué hay de todos los rumores de asesinato? Nadie nos habló 

de eso durante años. 

—La Policía no halló nada sospechoso. Según los periódicos, se 

suponía que el libro tenía una pista, pero pocos sabían lo que era 

realmente un libro egipcio de los muertos. La sola mención del título 

creó sensación y ayudó a vender periódicos —dijo Johnny. 

—Aún no estoy seguro de saber qué libro es ese. 

—La mayoría de la gente tampoco lo sabe. En realidad, no existe 

una única edición del Libro egipcio de los muertos. En un principio, 

era una práctica restringida a faraones, pero resultó tan popular que 

los altos funcionarios del Gobierno comenzaron a usarlo también. 
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Finalmente, cualquiera que pudiera permitirse el lujo de que le 

escribieran uno lo utilizaba. 

Cada libro se hacía a la medida, al menos hasta cierto momento 

en el que se estandarizaron y empezaron a contener innumerables 

hechizos, de los cuales se conocen apenas unos cientos. 

»Algunos servían para preservar partes del cuerpo y ayudar a una 

persona a navegar por el inframundo. Otros permitían que uno 

saliera de día, tuviera poder sobre sus enemigos y, luego, regresara 

al inframundo en la noche, como una especie de vampiro antiguo. 

Incluso, había un hechizo para evitar que uno consumiera heces y 

orina. 

—¡Espléndido! Justo lo que toda momia necesita. 

—Se suponía que el libro se colocaba en el sarcófago del difunto 

como un mapa de ruta, una guía de supervivencia, un manual para 

casos extremos y un diario de viaje, todo en un solo instrumento, 

para que los muertos pudieran recorrer con éxito su camino a la otra 

vida. 

—¿Alice simplemente estaba leyendo uno? 

—No lo sé. Retuvieron el libro como evidencia y luego lo 

devolvieron, pero nadie parece saber a dónde fue a parar. No 

tenemos mucha información. Tal vez ni siquiera lo estaba leyendo. 

Quizás alguien lo puso allí como un mensaje o una advertencia. Los 

últimos libros trataban todos de juicios por transgresiones 

cometidas. 

—Eso suena un poco siniestro. 

—Depende de cómo lo mires. Yo podría estimar que existen 

fundamentos para un asesinato o también que se trató de una 

muerte accidental mientras probaba un hechizo difícil y las cosas se 

salieron de control. Sin embargo, todas son teorías. Por ahora, el 

certificado de defunción y la investigación policial no encontraron 

nada sospechoso, y esa es la única opinión concreta que hay. 
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Aunque eso no parece detener la especulación. Incluso después de 

muerta, el asunto no logra mantenerse al margen de los periódicos 

—concluyó Johnny. 

—Me asombra que aún la rodee tanto misterio —suspiré—, 

aunque no es de extrañar por la sed de chismes y escándalos del 

público. Ella tenía una gran biblioteca. Tal vez allí podamos 

encontrar alguna pista de lo que estaba investigando. 

—Hay que ver para creer lo que es esa biblioteca. Recuerda que 

estaba fuera de nuestros límites cuando éramos niños, y todavía lo 

está, hasta cierto punto. Algunas partes se mantienen cerradas, pero 

la determinación supera cualquier obstáculo y quizás tengamos 

tiempo para investigar. No me molestaría meterme en las partes 

cerradas. Escuché a mis padres hablando y dijeron que algunas 

firmas aseguradoras afirmaron no haber visto nunca algo como 

aquello. La biblioteca aún no ha sido analizada exhaustivamente, 

hasta donde sé. Dudo que revele sus secretos con una inspección 

rápida, pero al menos deberíamos ver ese condenado lugar. 

—Excelente. Eso nos ayudará a pasar el tiempo antes de que todos 

lleguen. 

—Seguro. Y hablando de cosas antiguas que brotan como la 

maldición de una momia, Maw llegará el viernes. La atenderá su 

hija, Bonnie. 

—¡Santo Dios! Tu abuela ya parecía vieja cuando la conocí. No 

puedo imaginarme cómo luce ahora. 

—Créeme, está muy viva y con más cara de bruja que nunca. 

Sugiero que te prepares para la acción, porque las cenas serán una 

fuente de entretenimiento que no podrás perderte. 

—No volvió a montar a caballo, ¿verdad? 

—No recientemente. Desde su última caída, varias juntas 

directivas a las que pertenece casi que le exigieron dejar de montar 

como una condición para seguir participando. Era eso o enfrentarse 
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a renuncias masivas. El proceso de recuperación, aparentemente, la 

tornaba muy beligerante. 

—Imagino que sí. Bueno, la casa tendrá un gran reparto: Maw, 

Bonnie, Brunhilde, sus padres, tus padres, tú y yo. ¿Viene alguien 

más? 

—No tengo idea, pero espero que la mezcla de invitados sea tan 

volátil que el informe financiero y el famoso robo del vino se vean 

opacados por las explosiones que presenciemos. 

—Ojalá sea así. 

—Voy a tomar una siesta. Despiértame cuando lleguemos. 

Johnny cerró los ojos mientras yo pensaba, para empezar, en mi 

decisión espontánea de hacer este viaje. Me sentía nervioso y no 

estaba preparado para lo que me esperaba. La familia Dodge, 

excepto Johnny, siempre había tolerado mi presencia, más que 

alegrarse por ella. Desde el principio, él me había aceptado 

plenamente en su vida como cómplice y por eso le debía mi apoyo 

inquebrantable, lo que explicaba hasta cierto punto mi decisión. 

Pero había otras consideraciones que me hacían dudar. 

Rhinebeck encarnaba todo lo que era incierto en mi mundo 

mientras crecía. La casa era magnífica, pero tenía un lado oscuro 

que se colaba en mis sueños y no me dejaba dormir bien, incluso 

ahora. Johnny, en ocasiones, también había sido difícil de soportar. 

No siempre fue tan afable como podría haber sido, y a menudo no 

era posible penetrar la coraza con la que protegía sus pensamientos 

más íntimos. 

Ahora mismo, sabía que algo le preocupaba, pero no tenía 

ninguna certeza. Se parecía mucho a la casa misma: con una fachada 

maravillosamente cautivadora, pero con agitadas y oscuras 

corrientes subterráneas. Su batalla se basaba en demostrar su valía 

en el seno de una familia que no sentía simpatía alguna por el 

fracaso. Yo mismo había vivido esa presión. Rhinebeck brindaba 
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reposo, pero no tranquilidad. Había una exigencia permanente de 

un desempeño muy alto, y el mejor recibía una aprobación, aunque 

limitada. Supongo que resultaba más difícil para Johnny que para 

mí, pues él era el hijo de la familia. Y aquí estábamos, una vez más, 

bajo escrutinio. 

La colección de invitados añadía otro elemento de preocupación. 

Ponerlos a todos en la misma habitación era como arrojar varios 

lobos a un gallinero y esperar a ver qué sucedía. 

Estaba Maw, la abuela de Johnny, la matriarca. Nació rica y se 

casó tres veces. El primer matrimonio fue con John B. Dodge, y de 

esta unión nació el señor Dodge. Luego, vino el divorcio y con este 

un acuerdo económico sustancial. Cada uno de sus dos maridos 

posteriores sobrevivió solo un par de años de matrimonio antes de 

fallecer; no se sabía si por agotamiento o simplemente por sentirse 

derrotados. Con cada muerte su fortuna se incrementaba 

exponencialmente. El último matrimonio había sido con un pilar 

del sector de ahorro y préstamo de los estados del sur; tuvo con él 

una hija llamada Bonnie. 

La familia la conocía como Maw, pero yo la llamaba señora 

Leland, por el apellido de su último marido. Me producía un 

inmenso nerviosismo. Vivía para la discordia, y yo, en cambio, hacía 

cualquier cosa para evitarla. 

La competencia y las confrontaciones entre el señor Dodge y su 

media hermana eran legendarias. Maw los enfrentaba entre sí. 

Aunque era rico por derecho propio, el señor Dodge no podía 

resistirse a aventajarla, y Bonnie estaba decidida a lograr que toda la 

fortuna de Maw le quedara a ella como compensación por las 

molestias y los inconvenientes que su medio hermano le había 

causado. Las propiedades de Maw incluían el apartamento en la 

intersección de la Quinta Avenida con la calle 61, donde los Dodge 
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vivían actualmente. Bonnie soñaba con el día en que pudiera echar 

a la calle de una vez por todas a la cuadrilla Dodge. 

Entonces, cantidades colosales de dinero cambiarían de mano, 

dependiendo de quién ganara la prueba de fuerza entre los dos 

hermanos. Maw se divertía fustigando con frialdad a cualquiera que 

aflojara en los esfuerzos por ganar el premio máximo, reservado 

para quien obedeciera y complaciera cada uno de sus caprichos. 

Aunque las contiendas familiares y su riqueza le interesaban, 

estas no eran su pasión. Ese fuego lo había reservado 

exclusivamente para sus caballos y sus perros. Los adoraba. 

La mujer que recordaba era una jinete formidable. Caballos 

briosos dispuestos a tumbar a sus jinetes a la primera oportunidad 

se quedaban inmóviles, resoplando de satisfacción, cuando ella se 

sentaba en la silla de montar. Yo solo conocía a unos pocos que 

lograban algo así y, dentro de ese grupo, ella no tenía igual. 

En mi opinión, de alguna forma los caballos deben de haberla 

reconocido como su matriarca equina. No solo los caballos, sino 

también los perros. A una orden suya, un grupo alborotado de 

perros de caza se callaba. Metían las colas entre las patas mientras se 

agitaban a su alrededor, lloriqueando servilmente. 

Los animales la obedecían. Los humanos le temían y hacían lo 

mismo. 

Había sido una belleza deslumbrante, pero una vida constante al 

aire libre le había bronceado y arrugado prematuramente la piel, en 

especial su cuello, que lucía como el de un viejo cazador de pieles del 

noroeste estadounidense. 

Este aspecto de su apariencia había sido mi perdición cuando nos 

presentaron. Johnny y yo nos acabábamos de conocer y en ese 

momento a él le pareció divertido aprovecharse de mi prodigiosa 

ingenuidad. Johnny me contó algunas historias sobre ella. Me 

convenció de que, si la tocaba, me contagiaría de un mal cuyos 
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síntomas eran unas arrugas horribles y deformaciones en las 

extremidades, a las que seguiría una larga y dolorosa muerte. Los 

adultos y los parientes de sangre eran inmunes al contagio. Le creí, 

y temí el día en que Maw y yo nos encontráramos. 

Finalmente sucedió. Mis padres estaban allí. Me pidieron que me 

levantara y estrechara la mano de Maw. Me paré ante ella y quedé 

inmóvil. Me animaban y trataban de persuadirme, mientras Maw 

me miraba desde su silla. Al final, me eché a llorar y grité: «¡No 

quiero convertirme en una ciruela pasa! ¡No le daré la mano! ¡No lo 

haré!». 

El tiempo pareció detenerse después de ese arrebato. Mis padres 

estaban horrorizados. Los Dodge aún más. Maw, sin embargo, me 

pidió una explicación. Sabía la respuesta, pero, en mi pánico, no 

pude hablar. Me sacaron rápidamente de la habitación, como a un 

cachorro que acababa de orinarse en una alfombra del siglo XVIII. 

Me enviaron a la cama a la una de la tarde. 

Johnny se unió a mi desventura poco después, confinado al 

mismo destino. 

—Lo siento —dijo—, fue algo que no debí hacer. No volverá a 

pasar. No me delataste con Maw y eso es lo importante. ¿Amigos? 

—Levantó la mano. 

Pensé en su oferta y decidí aceptarla. 

—Amigos —le respondí—, pero deberías saber que no dije nada, 

no por mi decisión, sino porque no pude hablar. 

—Bueno, no lo hiciste y eso es suficiente para mí. Cualquier otro 

me habría acusado. Nadie puede desafiar a Maw cuando quiere 

saber algo, y tú hiciste lo mejor posible. Parecías una piedra. Yo 

mismo no podría haberlo hecho. 

Fue la primera vez que Johnny admitió que había algo que yo 

podía hacer mejor que él. Dimos el primer paso. 
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Más tarde, me dijo que Maw lo llevó aparte después de mi 

expulsión y le sacó la verdad. Antes de mandarlo a la habitación, ella 

le susurró al oído que, con el tiempo, yo lo respaldaría o me le 

opondría, y que le convendría conservarme como amigo. Los 

enemigos requieren vigilancia constante, mientras que los amigos 

no exigen ninguna. 

En ese momento, y en el futuro, Johnny y yo les otorgamos a esas 

declaraciones de Maw el mismo respeto que a las de los oráculos 

antiguos. Fuera verdad o no, pensábamos que ella tenía poderes que 

superaban a los de los simples mortales y que prestar atención a lo 

que decía era lo más sensato que podíamos hacer. 

La relación entre Johnny y yo cambió para siempre después de 

eso. Él podía involucrarme —y de hecho lo hizo— en muchos de sus 

planes, la mayoría de los cuales me causaron problemas, pero 

siempre como a un igual y nunca más como el objetivo. 

Maw nos había tratado de la misma manera y todos en la casa 

adoptaron este principio básico. A partir de entonces, las 

recompensas y los castigos se aplicaban por igual, 

independientemente de quién hiciera qué. 

Pasamos muchas horas, hombro a hombro, limpiando, 

reparando y, generalmente, ayudando a las criadas, los mayordomos 

y otros empleados que trabajaban para los numerosos hogares de los 

Dodge. No éramos ajenos al trabajo sucio y tedioso, a pesar de 

nuestro entorno suntuoso. Puede que hayamos nacido con cucharas 

de plata en la boca, pero, a diferencia de otros de estatus similar, 

aprendimos a pulirlas, como diría Johnny. 

La presencia de Maw añadiría combustible a una mezcla ya 

incendiaria de personalidades. Uno solo podía preguntarse qué 

pensarían los Von Hofmanstals, y si tenían idea de en qué se estaban 

metiendo. Esperaba que tuvieran la fortaleza necesaria o, con toda 

seguridad, se los devorarían vivos. 
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legamos a Rhinebeck cerca del mediodía. La lluvia había 

cesado, pero el cielo estaba nublado y oscuro, como 

presagiando más lluvia. 

Nos desviamos hacia un camino privado marcado por dos pilares 

de granito. El asfalto mojado avanzaba hacia el oeste en dirección al 

río Hudson, bajo un frondoso arco de árboles. Mientras pasábamos, 

de las ramas caían grandes gotas de agua, salpicando el parabrisas, 

hasta que los árboles abrieron paso a un césped recortado, cubierto 

de niebla. El auto disminuyó su marcha cuando la entrada principal 

apareció a la izquierda. Dimos la vuelta a un camino de grava que se 

inclinaba suavemente hacia una amplia rotonda. La gran casa gris 

de piedra cobró forma a través de la niebla que se arremolinaba en 

el lugar. 

La parte central la conforma una construcción de tres pisos, con 

dos alas que se extienden a ambos lados. La de la izquierda tiene dos 

pisos de altura, mientras que la de la derecha ocupa apenas una 

planta. Esta última había sido la residencia de Alice, con su sala de 

estar y el dormitorio. A la izquierda se encuentran la cocina y los 

cuartos de servicio y, más retirado, otro camino de entrada que llega 

hasta el garaje. La estructura principal está coronada por cuatro 

chimeneas. 

—Johnny —dije—, se ve exactamente igual. 

—Sí, así es. ¿No es sorprendente que sea justo al otro lado del río, 

al pie de los Catskills, donde Rip van Winkle supuestamente soñó 

con su ingreso a la historia? 

L 
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—No me extraña en absoluto. Con toda seguridad hay algo 

intemporal en este lugar. 

El auto se detuvo frente a una puerta de madera oscura y muy 

lustrada, bajo un ornamentado frontispicio blanco, con un pomo en 

bronce que representaba la cabeza de un león. En ese momento la 

puerta se abrió y apareció Stanley con un paraguas grande, seguido 

por dos sirvientes, uno de ellos más joven, que asumí era Simon, su 

ayudante. 

Stanley vestía un traje de mañana, abrigo y corbata oscuros, 

acompañados de pantalón y chaleco, cada uno en un tono diferente 

de gris. Era un hombre alto, de edad indeterminada, vivaz, seguro y 

extraordinariamente silencioso. Su pelo era ahora más blanco de lo 

que yo recordaba. 

Salí del auto y lo saludé. 

—Stanley. Es un placer verte de nuevo. —Lo miré a los ojos. Eran 

tan fríamente azules como siempre. 

—Bienvenido de regreso. Ha pasado algún tiempo. 

—Es cierto —le respondí—. Me alegra verte. 

—Así es. 

Me paré a un lado y miré a Stanley, mientras Johnny se ponía su 

chaqueta, caminaba alrededor del auto y se paraba junto a mí. Aquel 

hombre había sido una presencia constante durante nuestra 

infancia. A pesar de conocernos durante años, él y yo 

interactuábamos únicamente lo necesario y, cuando lo hacíamos, 

siempre se mostraba formal, distante e inabordable. Cualquier 

sentimiento que tuviera se escondía tras una máscara de desapego 

casi científico. 

Nos habíamos tolerado mutuamente y, a juzgar por la recepción 

actual, así seguiría siendo. Raras veces sonreía y nunca nos dimos la 

mano, como era costumbre en Rhinebeck. 
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Sin importar cuál fuese el humor de Stanley, Johnny siempre se 

sentía cómodo con él y nunca parecía importarle. 

—Stanley, es espléndido verte, como siempre. ¿Cómo te va con 

Simon? 

—Muy bien, señor. Realmente, muy bien. 

—Excelente. Me alegra oírlo. ¿Has averiguado dónde nos 

quedaremos? 

—Ambos estarán en la parte superior de la casa, como es 

costumbre. Simon subirá el equipaje. Habrá refrescos en el salón. 

Los estábamos esperando. 

—Perfecto. Adelante. 

Subimos por las escaleras del frente, mientras Simon retiraba los 

paraguas y tomaba nuestras maletas. No le envidiaba tener que 

cargarlas por los dos tramos hasta nuestras habitaciones habituales. 

Pasamos de un clima de lluvia al interior tranquilo de la casa. 

En mi vida he conocido pocos lugares donde el pasado inmediato 

no sea una preocupación y el futuro no parezca importar. 

Rhinebeck se apartaba de la corriente normal del tiempo. No sabía 

cuánto más podría seguir existiendo, pero agradecí a cualquier 

deidad de los estados intermedios que la hubiera conservado hasta 

ahora. 

Seguí a Johnny hacia adentro y miré a mi izquierda. Allí estaba 

el reloj inglés de pedestal, que era siempre lo primero que observaba 

al llegar y lo último que veía al salir. En su esfera, cinco navíos de 

batalla se balanceaban de un lado a otro, contando los segundos en 

un furioso océano de laca gris azulada. Por encima de las naves en 

movimiento se veían las fases de la luna y constelaciones que 

avanzaban lentamente a través del dial superior. El sonido profundo 

del péndulo y el movimiento de los barcos me fascinaban en mi 

niñez. El reloj sonaba cada media hora. 
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Cruzamos la entrada de mármol hasta una mesa larga con un 

florero lleno de gladiolos; había también un busto de mármol de 

Alejandro Magno sobre un pedestal. Johnny y yo nos acercamos a 

él y le dimos una palmadita en la cabeza. Pensábamos que esta 

tradición nos traía suerte, un acto útil y a menudo muy necesario. 

Atravesamos una serie de puertas dobles e ingresamos a un 

amplio salón suntuosamente decorado con muebles Luis XV. Había 

tapices en la pared y alfombras en el suelo. A la derecha se 

encontraba un cuadro de John Constable que convertía la 

habitación en la de una casa de campo inglesa. Las puertas francesas 

daban paso a un campo cubierto de césped que se extendía entre la 

niebla. 

Johnny se acercó a un humificador dispuesto en una mesa lateral 

y sacó un habano en el momento mismo en el que un bull terrier 

inglés blanco abría con su cabeza las puertas dobles, que chocaron 

contra sus topes. 

—¡Por todos los dioses, es esa criatura! —dijo Johnny, dando 

vuelta y devolviendo el puro. 

Robert Bruce, obviamente, estaba contento de verlo. Se acercó a 

Johnny y se quedó mirándolo. Batía su cola hacia adelante y hacia 

atrás como un metrónomo marcando el tiempo en décimas de 

segundo. Observaba expectante a su amo. Johnny miró fijamente 

hacia atrás e inconscientemente se dio un golpe en el bolsillo. 

Se contuvo y exclamó con firmeza: 

—¡No, no tengo una pelota de tenis! ¡Olvídate! Santo cielo, me 

olvidé de él. 

—Claramente, él no se olvidó de ti. Por cierto, ¿dónde está esa 

famosa bufanda? 

—No tengo ni idea. Le preguntaré a Stanley de todos modos; no 

puedo permitir que esa cosa aparezca en el momento equivocado. 

Johnny le dio una palmadita al perro y le acarició las orejas. 
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Robert lo miró fijamente y luego se sentó en una posición de 

esfinge, con las patas traseras extendidas. Parecía bastante contento 

tan solo de mirarlo. A mí me ignoró por completo. Johnny le dio 

otra palmadita y me dijo: 

—Iba a ofrecerte un Montecristo ilegal, pero dudo que tengamos 

tiempo para disfrutarlo en este momento. ¿Qué tal después de 

cenar? 

—Definitivamente, con un poco de brandy. 

—Por supuesto. 

Los dos nos sentamos. 

Johnny sacó un cigarrillo en el momento en que Stanley entraba 

con dos copas de champán en una bandeja de plata. Nos las ofreció 

y anunció: 

—El almuerzo será servido en media hora. Caldo escocés y 

tostadas de pan con queso. 

—Espléndido —dijo Johnny—. Fumaremos un cigarrillo, nos 

refrescaremos luego y estaremos listos para las delicias de Dagmar. 

Por cierto, somos los primeros en llegar, ¿no? 

—Sí, señor. 

—¿A quién más se espera? 

—Sus padres llegarán mañana jueves, junto con el barón, la 

baronesa y la señorita Von Hofmanstal. La señora y la señorita 

Leland llegarán el viernes. Esperamos al señor Malcolm Ault, su 

hora de llegada es incierta, aunque yo lo esperaría mañana tarde. 

—La casa estará llena entonces, después de mucho tiempo. 

—Un largo tiempo, realmente, todos estamos muy ansiosos. 

—Excelente y, antes de que me olvide, nos gustaría examinar la 

cava después del almuerzo. 

—Muy bien, señor. La llave estará en la mesa auxiliar. 

—Una última cosa. ¿Sabes dónde está la bufanda Hermès verdosa 

de Robert? 
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—Duerme con ella. Nadie se atreve a tocarla, ya que parece muy 

apegado a ella. Me tomé la libertad de subir su cama al piso superior 

para que pueda estar con ustedes; creo que allí es donde le gustaría. 

Todos miramos a Robert, que permanecía adecuadamente 

inescrutable, mirando a Johnny con el arrobo que solo un perro 

puede mostrar. 

—Ya veo —dijo Johnny—. Gracias, Stanley. 

Stanley salió silenciosamente y cerró las puertas dobles. 

—Caldo escocés y tostadas de pan con queso de Dagmar —

exclamé—. ¡Mis favoritos! 

Tomamos nuestro champán. 

—Le dije a Dagmar que vendrías y ella recordó lo que te gusta. 

Además, esta noche hay rosbif con budín de Yorkshire. Pensé que 

podríamos explorar la cava, ver qué hay y luego echar un vistazo a 

la biblioteca, mientras nadie merodea. 

—Buen plan. Y, aunque está bastante mojado, no me importaría 

también dar una mirada por los alrededores de la casa. 

—Claro que sí. Dudo que veamos algo con la niebla, pero me 

agrada el lugar cuando está así. Es como vivir en Inglaterra. 

Llevaremos al joven Robert. 

—Por cierto, ¿quién es Malcolm Ault? ¿Lo conozco de antes? 

—Probablemente no. Lo recordarías, de haberlo conocido. 

Malcolm vive en Inglaterra y tiene algo que ver con el cine. No sé 

exactamente lo que hace y no creo que nadie lo sepa. Es alto. Ese es 

el principal motivo de su fama. Aparentemente, puede ver por 

encima de todo el mundo, lo que ha resultado útil en las carreras de 

caballos y en la dirección cinematográfica. No tengo ni idea de lo 

que está haciendo aquí, pero a mis padres les gusta, así que ahí lo 

tienes. Es bastante próspero, vive en Shropshire y aparece cuando 

viene a Estados Unidos. Él conocía a Alice, pero no sé qué tan bien. 

—Entonces nunca lo conocí. ¿Subimos? 
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Apuramos nuestras copas y salimos del salón, cruzamos la 

entrada pasando el reloj y ascendimos por una amplia escalera. 

Robert Bruce cerraba la marcha. No iba a perder de vista a Johnny. 

El vestíbulo del segundo piso conducía al dormitorio principal y 

a varias habitaciones de huéspedes. La alfombra roja, oscura y 

gruesa, silenciaba nuestros pasos mientras caminábamos hasta el 

otro extremo, donde se hallaba a la derecha una puerta especial a ras 

de la pared, que se abría hacia afuera con una pequeña manija 

empotrada. Ante nosotros comenzaba un estrecho tramo de 

escaleras empinadas que subían y llegaban finalmente a otra puerta 

que conducía a una gran área común. Esta era la parte superior de 

la casa. La luz se colaba hacia el centro de la habitación a través de 

una gran claraboya de cristal esmerilado. 

Al área común se descendía por dos escalones y había en ella dos 

cómodos sillones con lámparas de pie, junto con un sofá y una mesa. 

En cada pared había una puerta. La que miraba al este daba paso a 

las escaleras por donde entramos. La del norte llevaba a la 

habitación de Johnny, que miraba hacia la entrada. La puerta que 

daba al sur conducía a mi habitación, con vista al prado de la parte 

posterior de la casa. Cada una de nuestras habitaciones tenía una 

ventana circular distintiva. Frente a la entrada había dos puertas: 

una que daba a un cuarto de baño grande y moderno, la otra a la 

habitación de la institutriz, cuando había una en servicio. A lo largo 

de cada una de las paredes podían verse estanterías llenas de libros, 

que se extendían del piso hasta el techo. Estaba la serie completa de 

Tom Swift, los Hardy Boys, Nancy Drew, Edgar Rice Burroughs, 

enciclopedias, libros de texto, una extraordinaria colección de 

cuentos de hadas y mitos de todo el mundo, obras sobre historia 

militar, desde Xenofonte hasta Liddell Hart, así como novelas de 

varios tipos. 
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Johnny y yo pasamos horas enteras en esta habitación, 

simplemente leyendo. El espacio fue creado exactamente para ese 

propósito. 

Abrí la puerta de mi habitación. Simon había puesto mis maletas 

en un estante al pie de la cama. Miré el escritorio con mis modelos 

de barcos y luego la ventana. La habitación parecía más pequeña de 

lo que recordaba, pero aún maravillosa por la similitud que 

guardaba con la que ocupé cuando era niño. 

Salí a la sala de estar y allí estaba Johnny en su silla, mirando un 

gran libro sobre paisajistas ingleses. Robert se hallaba a su lado, 

acostado en el suelo. Justo afuera de la habitación de Johnny estaba 

la cama de Robert y, ciertamente, había en ella una bufanda Hermès 

verde, azul y blanca. Lucía un poco descolorida. 

—¡Dios mío! —dije—. Ahí está la bufanda. 

—Sí, esa es la monstruosidad. ¿Quieres tocarla? 

—Por supuesto que no. —Me estremecí. Fui a un estante de 

libros, agarré un viejo tomo sobre aviones de la Segunda Guerra 

Mundial y me senté—. Nada ha cambiado. No puedo creerlo. 

—Sí. Al menos en apariencia. La casa ha conservado su propio 

ritmo, mientras que nosotros seguimos adelante. Aún así, es genial 

estar aquí y tomarnos unos momentos de paz y reflexión antes de la 

próxima contienda. Lo que me recuerda que cuanto antes entremos 

en esa cava, mejor. Al menos podríamos poner fin a una de mis 

pesadillas. Lavémonos las manos y almorcemos. 

Los tres bajábamos por la escalera principal cuando sonó un 

gong para anunciar que se servía el almuerzo. Al comedor se 

ingresaba a través del salón. La mesa larga y pulida estaba puesta 

para dos. Nos sentamos uno frente al otro, y Stanley entró con la 

sopa. 

Probé un poco y le dije a Johnny: 

—Esto es el cielo. Está tan buena como siempre. 
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En ese momento, apareció una mujer pequeña y de ojos 

brillantes con un delantal puesto. Me levanté y le di un gran abrazo. 

Se rio y dijo: 

—Creciste un poco, ¿y es una cana lo que veo? 

—Bueno, tal vez. Dagmar, te ves igual. Estoy muy contento de 

estar aquí. No sabes cuánto he extrañado tu comida. 

—Me dice eso tan seguido que parece un disco rayado —dijo 

Johnny. 

—Bueno, me alegro de que la extrañes, y es un placer volver a 

verlos juntos. 

Stanley y ella volvieron a la cocina. 

Terminamos el almuerzo, bebimos café y fumamos totalmente 

complacidos. 

—Bueno, ¿qué tal si vamos el sótano? —le propuse a Johnny—. 

¿Nos atrevemos a averiguarlo? 

—Es hora de hacerlo —respondió. 

—Entonces, adelante. Estoy listo para casi cualquier cosa. 
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 la cava se accedía por una puerta oculta bajo la escalera 

principal. Los tres, Johnny, seguido de Robert, y yo, 

descendimos por las estrechas escaleras. 

La luz era tenue, pero lo que podía distinguirse inmediatamente 

era una serie de anaqueles para vinos que se extendían a nuestra 

izquierda. A la derecha se encontraban las estanterías que contenían 

cajas de almacenamiento, así como objetos empaquetados y sueltos. 

—Johnny —pregunté—, no recuerdo todos estos estantes. ¿Son 

nuevos? 

—Relativamente nuevos. Harry, que es un hombre práctico y 

recursivo, los construyó para acomodar lo que seguía llegando 

después de la muerte de Alice, y para almacenar cosas con las que 

nadie sabe qué hacer o no se atreven a tirar. Mira esa lámpara 

antigua, por ejemplo. Horrible. Bueno, deberíamos revisar la 

sección de Alice una vez que encontremos esas botellas. Dudo que 

alguien haya mirado todo, excepto superficialmente. 

—¿De verdad? ¿Cómo es posible? 

—Alice estaba suscrita a muchos periódicos, revistas, 

publicaciones de mapas, asociaciones, lo que fuera. Hay cajas con 

esas cosas. Además, ¿quién va a revisar toda esta basura? ¿Mi padre? 

¿Stanley? No lo creo. 

—Yo podría empezar a hacerlo ahora mismo. 

—Por nada en el mundo. Primero el vino, luego la búsqueda del 

tesoro. 

—De acuerdo —dije—, adelante. 

A 
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Doblamos a la izquierda y nos dirigimos hacia el pasillo 

tenuemente iluminado. Estanterías completas llenas de botellas de 

vino se extendían desde el piso hasta el techo. 

Robert lideraba la marcha cuando, de repente, se detuvo 

bruscamente. Se irguió, su cola temblaba. Gruñó en tono bajo y sus 

labios se arquearon para revelar un conjunto de dientes realmente 

atemorizantes. 

—¿Ratas o fantasmas? ¿Qué te parece? —preguntó Johnny.  

—No tengo ni idea, pero parece un poco molesto. 

—Ve por ellos —ordenó Johnny—, pero, repentinamente, Robert 

dejó de gruñir y los dientes parecieron retroceder en su boca. Batió 

la cola y siguió por el pasillo, como si nada hubiera pasado. 

—Te digo, este es un perro con el que no quisiera encontrarme 

en un callejón —dije mientras miraba a Robert—. Me alegro de que 

lo tengamos cerca, pero ¿es temperamental o es mi imaginación? 

—Es raro —dijo Johnny—, y me asusta muchísimo cuando hace 

ese gruñido y muestra los dientes. Solo espero que espante a 

cualquier cosa, viva o muerta, que pueda estar vagando por estos 

rincones. Esta casa puede ser realmente escalofriante. 

—Y me lo dices a mí. 

El aspecto espeluznante de nuestro entorno era un tema que 

Johnny y yo discutimos mucho mientras crecíamos entre sus 

paredes. Rhinebeck tenía un lado siniestro que los dos amábamos y 

odiábamos. Las sombras oscuras, junto a los cipreses o las estatuas 

siniestras de mármol, podrían albergar todo tipo de espíritus, tanto 

amistosos como hostiles. Ese vacío oscuro y silencioso podía ser un 

lugar tenebroso donde crecer, y yo me asustaba fácilmente. 

Sin embargo, tenía que reconocer que este elemento me hizo 

sentir deliciosamente vivo. Supongo que Johnny percibía lo mismo, 

aunque lo había ocultado mejor que yo. Habíamos jugado, no 

obstante, con los temores mutuos. Nuestros juegos de escondite 
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eran tan aterradores para quien buscaba como para el que se 

escondía. El escenario era demasiado perfecto, las posibilidades 

innumerables. Si existían fantasmas, no encontrarían un mejor 

lugar para vivir que Rhinebeck. 

Aunque asustarnos uno al otro era excitante, darle un susto de 

muerte a los demás era aún mejor. 

Como de costumbre, Johnny y yo solíamos pasarnos de la raya. 

Las niñeras fueron parte de nuestra educación, pero no de forma 

permanente. Prescindíamos de ellas continuamente. A menudo se 

marchaban después de pasar apenas unas vacaciones en Rhinebeck, 

como fue el caso de una de origen ruso, la señorita Ponchikov. Era 

una mujer joven. A la señora Dodge le gustaba porque hablaba 

varios idiomas, incluido el francés, y esperaba que nos contagiara a 

Johnny y a mí su facilidad con las lenguas extranjeras. No lo logró, 

pero parecía una criatura tranquila y agradable, y luego de pasar un 

mes de prueba en el apartamento de la Quinta Avenida se ganó la 

aprobación de la señora Dodge. 

Alice estaba viva en ese momento y residía en Rhinebeck. 

Johnny y yo teníamos nueve años. 

El incidente con la señorita Ponchikov comenzó la segunda 

mañana de las vacaciones escolares. Nos habíamos instalado en el 

último piso el día anterior. 

A los niños se les servía el desayuno a las siete de la mañana en 

el comedor. Los adultos desayunaban a las nueve. 

Esa mañana en particular, nos encontrábamos solos con la 

señorita Ponchikov. El señor y la señora Dodge, al igual que Alice, 

estaban en Nueva York y no regresarían hasta el viernes por la 

noche. Terminábamos de comer nuestra avena cuando la señorita 

Ponchikov nos preguntó si habíamos escuchado algo durante la 

noche. 
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Johnny y yo nos miramos. La pregunta era inusual simplemente 

porque, por regla general, nunca se nos preguntaba nada. 

Johnny se recuperó y dijo: 

—No, señorita Ponchikov. ¿Escuchó usted algo? 

—Sí. Me pareció oír a alguien llorando. 

—No fui yo —dije. 

—Era el sonido de una mujer llorando a altas horas de la noche. 

Cuando me levanté para averiguar, el llanto se detuvo. 

—Ah, sí —dijo Johnny—, mis padres nos dijeron que no 

habláramos de eso. 

—¿De qué cosa? —preguntó la señorita Ponchikov. 

No estaba seguro de adónde quería llegar Johnny con esto, pero 

le seguí la cuerda y le dije: 

—Nos vas a meter en problemas si ella se entera. 

—¿Si me entero de qué? —preguntó la niñera. 

—Lo siento, señorita Ponchikov —respondió Johnny—, no debí 

haber dicho nada. Es algo sobre una niñera anterior. Nos pidieron 

específicamente que no lo mencionáramos. No es adecuado para 

niños. 

Mientras pescábamos peces vela o marlín, nos habían enseñado 

a soltar la cuerda de los grandes carretes Penn Senator y dejar caer 

la carnada luego de un ataque inicial. Un pez grande se da vuelta y 

se traga el anzuelo cuando cree ver vencida a la carnada, lo que 

permite al pescador lograr un buen agarre. Había que tener 

paciencia. 

Esperamos a ver si ella mordía el anzuelo. Parecía que la señorita 

Ponchikov iba a decir algo. Su cuchara se detuvo a mitad del 

trayecto hasta su boca antes de seguir comiendo y el momento pasó. 

Terminamos nuestro desayuno y seguimos con nuestras tareas. 

Johnny y yo siempre teníamos deberes durante las vacaciones, 

que normalmente demandaban una buena cantidad de lectura. La 
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señorita Ponchikov insistía en que estudiáramos cada mañana. 

Disponíamos nuestros materiales debajo de la claraboya, en el 

último piso de la casa, mientras la señorita Ponchikov hojeaba 

revistas o leía alguna novela romántica. 

Esa mañana en particular, una hora más tarde, nos preguntó 

cómo nos habían parecido nuestras niñeras anteriores. Nuestro pez 

ruso había regresado. 

Johnny suspiró, se levantó, fue a su habitación y cerró la puerta. 

—¿Qué sucede? ¿Qué hice? —me preguntó la niñera. 

—No es nada —respondí—, ya se le pasará. 

—¿Fue algo que dije? 

—Señorita Ponchikov, se supone que no debo hablar de la niñera 

anterior. Por favor, no me obligue. —La miré implorante. 

Johnny abrió la puerta y se sentó de nuevo. Llevaba un pañuelo. 

Parecía que había estado llorando. 

—¿Estás bien? —preguntó la señorita Ponchikov. 

—Sí, estoy bien. 

—¿Qué sucede? 

Johnny se volvió hacia ella y le dijo: 

—Solo puedo hablar de ella si me promete de todo corazón que 

no se lo dirá a nadie. ¿Me lo promete, señorita Ponchikov? 

El que la miraba a los ojos era un niño rubio con ojos azules y 

una expresión sincera. La señorita Ponchikov puso la mano sobre 

su corazón y respondió: 

—Lo prometo. 

El anzuelo estaba listo. 

—Era una buena mujer. —Suspiró Johnny—. Su nombre era 

Tabetha Tinsley... 

Me pregunté cómo era posible que se le ocurriera un nombre 

como Tabetha Tinsley. Era demasiado absurdo, pero Johnny decía 

siempre que si se va a contar un cuento grande hay que ser 
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extravagante, porque mientras más grande sea la mentira, más 

adornos tendrá. Solo estaba siendo fiel a la forma. 

Johnny procedió a contar a la señorita Ponchikov la historia de 

una mujer bien educada, traicionada por el destino. Su amante había 

desaparecido en circunstancias misteriosas y ella se vio obligada a 

cuidar niños para lograr vivir por sus propios medios. 

La señorita Ponchikov se sentó y escuchó con estupefacción, 

olvidándose de sus revistas de sociedad y de su novela romántica. 

Yo no estaba seguro de la línea argumental que seguía Johnny, 

pero sabía que pocos podían resistirse a las palabras de una 

personita angelical que narraba una historia demasiado adulta para 

haber podido imaginarla, con una inocencia y una sinceridad que 

conmoverían a cualquiera. 

Pocos sabían de los muchos libros que leímos dentro de estas 

mismas paredes. Aunque pequeños, éramos bastante instruidos. 

La señorita Ponchikov, sin embargo, era rusa. Venía de una 

cultura que otorga gran importancia a la riqueza y el poder, creía 

fuertemente en lo sobrenatural y era supersticiosa por naturaleza. 

En Rhinebeck la rodeaban la riqueza y una alta condición social, 

junto con algo místico que era particular tanto al entorno como a la 

casa. Nunca dudé de su existencia, solo no supe qué nombre dar a la 

presencia que sentía. Aunque no necesariamente malévola, pensaba 

que cualquier cosa que fuera podría cambiar fácilmente de estado de 

ánimo. 

Mi mente regresó justo cuando Johnny estaba rematando con 

algo relativo a una carta misteriosa que la desafortunada niñera 

había recibido. Por ella supo la suerte de su antiguo amante. Había 

muerto. Ella estaba deshecha. Johnny le contó a la señorita 

Ponchikov cómo él, siendo tan pequeño, había tratado de 

consolarla, pero al final la desilusión resultó abrumadora. Se quitó 

la vida colgándose del anillo de hierro que pendía de la claraboya, 
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en esta misma habitación. La tragedia había roto el pequeño 

corazón de Johnny y le había lastimado el alma. Las lágrimas corrían 

por sus mejillas. La señorita Ponchikov lo estrechó en sus brazos y 

lo consoló. Tenía los ojos humedecidos. 

Pensé que toda la farsa era un poco pesada, pero tuve que darle 

crédito. Johnny siempre fue talentoso. ¿De qué otra manera podría 

hacer que la gente le cediera hoy millones de dólares y le diera las 

gracias por el privilegio? 

Una vez secó sus lágrimas, Johnny explicó en voz baja que el 

sollozo de su fantasma era lo que ella oyó. Él también escuchó el 

llanto, pero no quiso decir nada. 

En medio de este silencio cargado de suspenso, le solté: 

—Johnny, si la gente descubre que le contaste esto a la señorita 

Ponchikov, nos desuellan. 

La señorita Ponchikov exclamó: 

—¡No, este será nuestro secreto! No se lo diré a nadie. —Sonrió, 

aunque parecía un poco pensativa. 

No tenía ni idea de lo que estaba pasando por la cabeza de la 

mujer, pero podía asegurar que la historia la afectó. Miró fijamente 

el anillo en el centro de la claraboya. Se levantó y se fue a su 

habitación durante varios minutos. 

Mi experiencia aún entonces era que la gente, incluyéndome a 

mí mismo, hacía cosas irracionales cuando sentía miedo. La semilla 

había sido plantada y empecé a dar forma a la idea de que una vez 

más habíamos ido demasiado lejos y de que todo esto podría 

terminar bastante mal. No albergaba ninguna duda de que ella creyó 

el cuento de Johnny. La rapidez con la que aceptó la historia y el 

malestar posterior me dieron una imagen de su estado mental, que 

parecía más frágil de lo que ella dejaba ver. Aunque era una mujer 

inteligente, históricamente la demostración de inocencia engañó a 

muchas más almas que la apariencia de astucia, y Johnny parecía un 
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ángel. Además, ella estaba en presencia de un maestro, aunque solo 

tuviese nueve años. Había sido engañada por completo. 

Más tarde, cuando estábamos solos, lo regañé. 

—Johnny, dime que no le estamos haciendo el truco de la joven 

ahorcada. 

—¡Exactamente! Solo necesitamos una noche húmeda y 

tormentosa. Miré el pronóstico del tiempo y algo adecuado 

aparecería en un par de días. Ella se tragó todo: anzuelo, sedal y 

plomada. 

Johnny estaba encantado con su actuación. Simplemente, no 

había manera de hablar con él. Se reía y parloteaba; era la imagen 

misma de la satisfacción personal. Sacudí la cabeza. 

Los días previos a aquella memorable noche estuvieron llenos de 

una gran expectativa. Yo también me vi atrapado en la emoción. 

Alice y el señor y la señora Dodge llegarían el viernes. Teníamos el 

control total de la casa. 

En unas vacaciones anteriores habíamos descubierto un maniquí 

escondido en un armario del piso de arriba, que ahora se encontraba 

en el de Johnny. Se veía bastante realista si uno entrecerraba los ojos 

y usaba un poco de imaginación. Le añadimos una peluca de pelo 

negro largo que robamos, cortesía de Alice. 

La dejaron un día en la lavandería. La reputación de que Alice 

era apenas un poco menos poderosa que Morgana en cuestiones de 

hechicería significaba que cualquier cosa que le perteneciera 

quedaba fuera del alcance de todos. La peluca fue una excepción 

simplemente porque alguien la dejó en un área de la casa que ella no 

frecuentaba. 

Recogimos otros materiales, incluyendo una soga con la que 

atamos un nudo corredizo que Johnny y yo aprendimos a hacer en 

un verano anterior, así como algunas sábanas viejas. 
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Para mantener viva en su mente la presencia de espíritus 

fantasmales, Johnny le preguntaba en las mañanas a la señorita 

Ponchikov si había oído algo en la noche anterior. Ella respondía 

cada vez que no estaba segura. Parecía estar durmiendo mal. Johnny 

me dio que había dado golpes por todas partes en las últimas horas 

y que incluso llegó a arrastrar una cadena. Casi lo descubre cuando 

ella abrió la puerta de su habitación, pidiendo ayuda a gritos. 

Supongo que poco después contribuí a aumentar su inquietud 

cuando tumbé una lámpara de camino al baño en medio de la noche. 

Vi encenderse la luz bajo su puerta y hui a mi habitación. Salté a la 

cama y fingí dormir. Unos momentos después, mi puerta se abrió 

lentamente. Entreabrí los ojos y pude distinguir la cara en sombras 

de la señorita Ponchikov mirándome, iluminada por la luz de la luna 

que entraba a chorros a través de mi ventana. Respiré 

cadenciosamente y la puerta se cerró de nuevo, en silencio. 

A la mañana siguiente le mencioné a Johnny que la señorita 

Ponchikov parecía un poco inestable, pero él rebosaba de energía y 

dijo que el estado precario de ella haría que todo el engaño fuera aún 

más memorable, lo que resultó ser notablemente preciso. 

Durante nuestras horas de estudio, Johnny se sentaba de vez en 

cuando erguido y parecía estar escuchando atentamente. 

—Pero, pero ¿es ella? —preguntaba la señorita Ponchikov, con su 

acento ruso, cada vez más pronunciado a medida que su malestar 

crecía bajo la presión constante de las ocupaciones de Johnny y de 

la propia casa, que podía tomar un aspecto siniestro al caer la tarde. 

Este atributo aumentaba en intensidad a medida que la penumbra y 

la niebla que se formaba fuera de las ventanas oscurecían el lugar. 

Después de todo, estábamos completamente solos, excepto por 

Stanley y Dagmar, que dormían en otra parte de la casa, junto al 

resto del personal. Harry tenía una habitación en el garaje. El 

aislamiento podría perturbar hasta el ánimo más resuelto. 
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El viernes por la mañana, el aire estaba quieto. La señorita 

Ponchikov se quejó del tiempo, mientras nos preparábamos para las 

celebraciones de esa noche. 

El señor y la señora Dodge llegaron a las tres de la tarde. 

Los esperamos afuera, junto a Stanley, Harry y la señorita 

Ponchikov. Johnny y yo les dimos un gran saludo, dijimos que 

estábamos divirtiéndonos y que la señorita Ponchikov era muy 

agradable. 

Alice llegó a las cuatro. Le encantaba conducir, así que rara vez 

usaba un chofer. Todos, incluidos el señor y la señora Dodge, 

esperábamos afuera para saludarla. 

La grava crujía mientras su Jaguar verde oscuro convertible, con 

la capota plegada, avanzaba hacia nosotros hasta detenerse. Apagó 

el auto y bajó. 

Era una mujer impactante, vestía pantalones negros y una camisa 

blanca. Su pelo corto y de un color negro azabache contrastaba con 

su piel pálida, que resaltaba unos ojos tan oscuros que podían 

confundirse con el negro. Irradiaba energía, mando y sexualidad, lo 

que enloquecía tanto a hombres como a mujeres. Todos se 

enamoraban de ella o la odiaban. Johnny y yo estábamos 

simplemente pasmados. 

Nos dio besos, abrazó al señor y a la señora Dodge, le lanzó las 

llaves a Harry para que sacara las maletas y guardara el auto, saludó 

calurosamente a Stanley, comenzó a subir las escaleras y, de pronto, 

se detuvo. Se dio vuelta hacia Johnny y hacia mí y nos preguntó: 

—¿Qué han estado haciendo los hombrecitos? 

Johnny farfulló algo, mientras que yo me quedé boquiabierto. 

Ella tenía ese tipo de efecto sobre nosotros. Nos salvó un estruendo 

sordo en la distancia. Alice miró al cielo y dijo: 

—Se avecina una deliciosa tormenta. No le temen a un pequeño 

trueno, ¿verdad? 
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—Oh, no —respondimos al unísono. 

Se rio y desapareció rápidamente dentro de la casa. 

Johnny y yo respiramos aliviados. Estuvimos a unos pocos 

segundos de contárselo todo. 

A la hora de la cena que, para Johnny, la señorita Ponchikov y 

para mí, significaba las seis de la tarde, la tormenta amenazaba a lo 

lejos con furiosos estruendos que a menudo duraban minutos. El 

sonido era como el de artillería lejana, no ruidoso, sino 

inconfundiblemente presente e inquietante. La señorita Ponchikov 

estaba nerviosa, no sabría decir si por la tormenta que se acercaba o 

por la presencia de sus empleadores. Su acento ruso era aún más 

pronunciado y apretaba como compañero constante un rosario de 

amatistas pálidas. Escuchábamos el murmullo de las oraciones que 

de vez en cuando se escurrían entre sus labios. 

La lluvia caía cuando nos acostamos a las nueve. A las diez llovía 

a cántaros y a las once Johnny estaba en mi puerta. La tormenta se 

acercaba en serio y la electricidad había fallado. Arrastramos a 

nuestra doncella inerte a la sala de estar, mientras los relámpagos 

nos iluminaban a través de la claraboya. Un trueno retumbó cuatro 

o cinco segundos después. Una gran parte de la tormenta se hallaba 

a unos dos kilómetros de distancia. Normalmente yo habría sentido 

un temor inmanejable, pero nuestros preparativos me mantenían 

concentrado. Cuando terminamos, ya era casi medianoche y la 

tormenta se hallaba sobre nosotros. La lluvia resonaba sobre la 

claraboya como un rugido, mientras los relámpagos centelleaban en 

el cielo. El plan era sencillo: esperar un relámpago que diera un gran 

destello de luz y que yo gritara lo más fuerte que pudiera para 

después callarme abruptamente. 

Me estaba preguntando en qué momento empezar, cuando 

llegaron un destello y un trueno tan fuertes que realmente me 

asusté. La puerta de la señorita Ponchikov se abrió y yo grité. Bajo 
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la luz titilante, la señorita Ponchikov se veía terriblemente 

espantada. Llevaba un camisón blanco largo abotonado al cuello. 

Tenía el pelo completamente revuelto. Sus ojos estaban tan abiertos 

que pensé que se saldrían de sus órbitas en cualquier momento. 

Escuché un aliento rápido antes de que Johnny soltara un grito que 

hizo palidecer al mío. Los ojos de la niñera miraron hacia arriba 

como suplicando al cielo, solo para ver a la mujer que colgaba de la 

claraboya. Se agarró la cara con las manos y en ese momento perdió 

la cabeza por completo. Emitió un chillido estridente y 

quejumbroso, como el de un animal, y echó a correr escaleras abajo. 

La acometía un pánico tan profundo que Harry la halló al final del 

camino de entrada, después de que el señor Dodge le ordenara salir 

a buscarla. Parece ser que casi tropezó con los padres de Johnny 

mientras volaba por las escaleras, antes de abrir la puerta principal 

y lanzarse a la noche. Ellos admitieron haberse sentido muy mal por 

asustarla, porque también gritaron al ver su horrible apariencia a la 

luz de una vela que sostenían mientras subían las escaleras. 

Luego de la salida abrupta de la señorita Ponchikov, Johnny y yo, 

prudentemente decidimos ocultar nuestra creación antes de que nos 

visitaran las autoridades parentales. La tormenta se desató, pero, en 

nuestro afán, no le prestamos atención. No estábamos seguros de 

las consecuencias de lo sucedido, pero tener la menor cantidad 

posible de evidencia era lo más sensato que podíamos hacer. 

El señor Dodge subió poco después con una linterna. Corrimos 

hacia él y nos dirigimos al piso de abajo. La familia se reunió en el 

salón, iluminado con velas, mientras Dagmar ponía una tetera en el 

fogón. Alice y los padres de Johnny seguían vestidos, pues no se 

habían acostado, y nosotros estábamos en pijama. Alice nos 

envolvió con mantas en el sofá. Se hablaba de la señorita Ponchikov 

en voz baja. Pronto nos quedamos dormidos. 
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La siguiente fue una mañana maravillosamente soleada y 

despejada. 

Dagmar se ocupó de nosotros en el desayuno. Alice, los padres 

de Johnny y la señorita Ponchikov no se veían por ningún lado. 

Dagmar nos dijo que estaban hablando con las autoridades. No 

sabíamos exactamente lo que eso significaba, pero las implicaciones 

no sugerían nada bueno. Nos portábamos como angelitos, sabiendo 

que nuestra perdición se acercaba con cada minuto que transcurría. 

Llegaron los adultos y fuimos llamados a comparecer ante ellos. 

Previamente habíamos discutido a fondo nuestro probable destino, 

sin llegar a un consenso, ya que habíamos navegado en aguas 

desconocidas. 

Fue la señora Dodge quien nos dijo que la señorita Ponchikov 

no volvería. Aparentemente tenía un historial de crisis nerviosas y 

no debería haber estado cuidando de nosotros en primer lugar. Se 

disculpó. Nos relajamos hasta que Alice preguntó a quemarropa por 

nuestro conocimiento acerca de una niñera anterior que se había 

suicidado. No sé cómo lo sabía. Debió de haber interrogado a la 

señorita Ponchikov y le sonsacó la historia. Nos miró fijamente. 

Lloramos. Pataleamos. Pero fue en vano. Lo confesamos todo. 

Se debatió el asunto y se concluyó por parte de los adultos 

presentes, no por primera vez con respecto a Johnny y a mí, que las 

manos ociosas hacen el trabajo del diablo, y que deberíamos ocupar 

nuestras horas con una actividad más constructiva. Nos pusieron en 

manos de Harry para que trabajáramos con él en los alrededores de 

la casa. Además, nuestros guardianes declararon que en adelante 

deberían ser niñeras teutonas las que se contrataran: las rusas eran 

demasiado místicas, las francesas muy veleidosas y las inglesas 

totalmente aburridas. 

Ese verano conocimos un campamento en el gran estado de 

Maine. Para la Navidad de ese año, Alice estaba muerta. 
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Mi mente volvió al presente. 

—Me acabo de acordar del incidente de la señorita Ponchikov. 

¿Recuerdas eso? 

—Ah, ni lo menciones. Eso estuvo mal. —Johnny se detuvo y me 

miró—. Realmente traumatizamos a esa mujer. Creo que dejamos 

de hacer bromas durante un año... No, probablemente solo unos 

días. Éramos unos pequeños idiotas. Esa fue también la última vez 

que vimos a Alice. 

—Sí, estaba pensando lo mismo. 

—El tiempo ciertamente ha avanzado, pero aquí estamos, y 

todavía seguimos en problemas. Algunas cosas parecen no cambiar 

nunca. Continuemos. Tal vez sea posible evitar algún tipo de 

retribución kármica ahora que mencionaste a la niñera. Al menos la 

pobre señorita Ponchikov no murió de miedo. 

—Por poco.  

—Sí, por poco. 

Robert juzgó que el camino estaba despejado y se movió hacia 

adelante. Seguimos avanzando y llegamos a la parte de atrás del 

sótano, donde había una mesa, una vela, un cenicero y dos sillas. 

—Volvemos a la escena del crimen. 

Johnny y yo nos sentamos en esas sillas muchas veces. Allí 

consumimos licores excelentes y, en el proceso, recibimos algunos 

castigos severos. 

—Tuvimos buenos momentos aquí abajo. 

—Es cierto. Manos a la obra. Los Château Lafite del 59 estaban 

en algún estante retirado, si mal no recuerdo —dijo Johnny. 

Volví al anaquel más distante, que debía de tener más de cien 

botellas. Eran Château Lafite de varias cosechas. Dedicamos al 

menos quince minutos a mirar una botella tras otra, pero las de 1959 

que queríamos no estaban entre ellas. 
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—Demonios —dijo Johnny—, es lo que temía. Parece que 

finalmente tendremos que consultar a Stanley. Esperaba 

simplemente verificar que estuvieran allí y que eso fuera el fin de 

todo. Me temo que no hay descanso para los malvados. 

—Muy bien, empecemos a explorar las estanterías mientras 

podamos. 

Desandamos nuestros pasos hasta llegar a los estantes que Harry 

construyó. 

Había varias cajas de almacenamiento en la sección de Alice, así 

como pilas de revistas, periódicos y folletos de una casa de subastas. 

Robert había avanzado sin desviarse, pero se detuvo y se levantó 

sobre sus patas traseras para olfatear y mirar más de cerca una caja 

en la segunda fila. 

—Johnny, ¿por qué no empiezas con esa, mientras yo me ocupo 

de esta?  

—Puede ser. A Robert le gusta esta. 

Bajé mi caja y levanté la tapa. Estaba llena de sobres, en su 

mayoría folletos de museos y de subastas, invitaciones y 

correspondencia con Alice. 

—¿Realmente crees que nadie ha revisado esto? 

—Pensaría que no, pero no estoy seguro. Podríamos llevar las 

cajas arriba y mirar lo que hay en algunas de ellas para ver si 

realmente necesitamos revisar todo el lugar. Oye, mira lo que tengo 

aquí. 

La caja de Johnny contenía un paquete cuadrado más pequeño, 

envuelto en papel marrón y atado con una cuerda. Sacó una navaja, 

cortó el cordel y empezó a desenvolverlo. 

Robert también mostraba interés. Metió la nariz en la caja y 

empezó a gemir.  

—Atrás, perro sarnoso. Déjame ver esto. 
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Dentro del paquete había una caja de cartón en la que se 

guardaba un objeto abultado, envuelto en una tela de algodón. 

Johnny la desenrolló y apareció una figura desgastada de piedra 

oscura. Robert tomó la envoltura y comenzó a sacudirla como si 

estuviera matando a una rata. 

—No tengo ni idea de qué pueda ser. Es extraño que esté aquí 

abajo —dijo Johnny—. Puede haber más cosas escondidas, así que, 

¿por qué no tomas una caja? Yo haré lo mismo y subimos. —

Devolvió la estatuilla—. Le pediré a Stanley que lleve el resto al piso 

de arriba, donde tendremos espacio para revisar. 

Los tres subimos las escaleras, Robert Bruce a la retaguardia, con 

el envoltorio todavía en sus mandíbulas. 

Llegamos al vestíbulo y Johnny descargó su caja. 

—Llévate esto arriba, si puedes, mientras voy a hablar con 

Stanley. 

Tomé la caja adicional. Esto era típico de nuestra relación, pero 

no me importaba. Teníamos toda la tarde y no había nada como un 

misterio para despertar la imaginación. 
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e las arreglé para subir las dos cajas por la escalera sin 

dejarlas caer. Luego de una pausa para respirar, decidí 

que podría bajar por unas cuantas más en lugar de 

esperar a que las trajeran. Después de varios viajes solitarios desde 

el sótano hasta el piso alto de la casa, había reunido seis cajas. Las 

tenía en fila, contra la pared del fondo, como si estuviera haciendo 

un análisis forense o preparando un argumento para un caso 

importante. Me alegré de poder organizar la investigación desde el 

principio. Un ejemplo claro de la diferencia entre Johnny y yo era 

lo que estaba haciendo ahora. 

Yo creía en los resultados de una preparación meticulosa, 

mientras que Johnny se inclinaba por evitar lo que consideraba 

como trabajo innecesario. Él aportaba su esfuerzo cuando era 

preciso, pero su grandeza estaba en otra parte. Sus fortalezas se 

concentraban en la actuación, la presentación, en su pasión y su 

habilidad para lograr que otros hicieran aquello que consideraban 

por debajo o más allá sus capacidades. Era un maestro de la 

persuasión. Cuando era niño lo admiraba, aunque también le tenía 

celos. 

La vida parecía muy fácil para él, mientras que yo tropezaba 

constantemente. Cuando las cosas se volvieron insoportables, 

escapé. Por supuesto, la vida nunca es sencilla para nadie, ni siquiera 

para Johnny Dodge, pero me llevó años entenderlo. 

Me dejé caer pesadamente en la silla. Mis pensamientos se 

habían desviado hacia lo que consideraba mi lugar oscuro. Habían 

M 
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pasado meses desde la última vez que me sumí en la autocompasión 

y la depresión. Como siempre, la razón fue la quiebra. 

Aunque Johnny y yo estuvimos muy unidos mientras crecíamos, 

hace algunos años nos vimos obligados a separarnos. La culpa fue 

totalmente mía. 

Nos habíamos graduado de la universidad y asistimos juntos a la 

escuela de posgrado; él hizo el suyo en Economía y yo en Análisis 

Financiero. Un día, al calor de unos tragos, Johnny y yo decidimos 

crear una sociedad. Nuestro ascenso fue espectacular. Yo hacía los 

análisis y Johnny se encargaba de las operaciones y manejaba a los 

inversionistas. Apalancamos todo y, después de cinco años, 

estábamos boyantes. Habíamos amasado una fortuna, no muy 

grande, pero sí importante. 

El verano siguiente viajé a Europa por capricho, mientras que 

Johnny se quedó al frente de los negocios. 

En Francia encontré un castillo junto a un lago, con jardines y 

un pequeño viñedo. Estaba a la venta, era barato y yo lo quería. 

Entonces, me di cuenta de que tenía la oportunidad de ser 

propietario de algo que podía compararse con los esplendores que 

me rodearon mientras crecía. Volé de regreso al día siguiente, 

decidido a hacer realidad ese sueño. 

Era cierto que con mi parte de la firma yo tenía el dinero para 

adquirir la propiedad en ese momento, pero Johnny y yo habíamos 

establecido una regla: no retirar dinero del negocio. Si 

necesitábamos efectivo, lo conseguíamos por nuestra cuenta. Me 

faltaban apenas unos pocos buenos negocios para alcanzar mi 

sueño. Me puse a trabajar y se me ocurrió un plan infalible. En ese 

momento la soya era una materia prima prometedora, y nosotros la 

aprovecharíamos. 

Convencí a Johnny de que los granos aumentarían 

significativamente su valor. Él estuvo de acuerdo y realizó las 
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operaciones, pero justo después de completar nuestras órdenes de 

compra, el precio de la soya comenzó a colapsar. Advertí a Johnny 

que algo marchaba mal y que deberíamos abandonar 

inmediatamente el negocio. Johnny ofreció las órdenes de venta, 

pero, antes de que pudieran procesarse, la soya había alcanzado un 

precio tan bajo que el producto ya no podía comercializarse según 

las reglas de la bolsa. 

Al otro día, la soya no se comercializó ni tampoco al próximo ni 

al siguiente. Cada día el precio caía al límite y nuestras órdenes de 

venta seguían en blanco. Cada día desaparecía el quince por ciento 

de nuestro patrimonio neto. Yo era el culpable. Lo sabía. Estaba 

pagando el precio de un deseo egoísta. 

Al cuarto día me encontraba borracho en un bar. Contaba mi 

historia de aflicción a cualquiera que quisiera escucharla. 

Finalmente, me pidieron que me marchara. En el camino de regreso 

a mi apartamento, esa tarde, hice un trato con Dios y le prometí que, 

si la soya se transaba, dejaría el negocio. Pero los granos no se 

comercializaron ese día. 

Al quinto día decidí que abandonaría la sociedad, con Dios o sin 

él. Justo en el momento en que le anunciaba mi decisión a Johnny, 

en su oficina, la soya se vendió. Todos nuestros pedidos se 

tramitaron en un instante. Sin embargo, habíamos sufrido una 

disminución catastrófica de nuestro patrimonio. 

Como una crueldad del destino, el precio de soya se revirtió 

rápidamente poco después, solo que ya no estábamos en el mercado. 

El tren con destino a la riqueza partió sin nosotros a bordo. Nuestras 

operaciones habían tocado la cima y el fondo del mercado. Para mí, 

el momento era una señal. Todo lo que me quedaba por hacer era 

empacar las cosas de mi oficina. 

Johnny trató de consolarme. Me dijo que solo necesitaba 

regresar al ruedo. Él decía estas cosas, pero yo sabía que su confianza 
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en mí se había resquebrajado. Le dije que no me quedaba nada por 

qué luchar y que nuestro negocio había terminado para mí. Bajé tres 

kilos en cinco días. 

En mi mente, tuve mi oportunidad y la desperdicié por 

completo. 

Una cláusula en nuestro acuerdo estipulaba que, ante una 

disminución de más del cincuenta por ciento del capital en un solo 

trimestre, devolveríamos todos los fondos a los inversionistas y 

disolveríamos la sociedad. Por fortuna, los inversores solo éramos 

Johnny, unos pocos clientes y yo. Utilicé la parte restante de mi 

patrimonio para restituirles su parte de acuerdo con su última 

declaración, evitando cualquier posibilidad de líos legales. Me 

quedó un poco, pero no mucho. 

Le estreché la mano a Johnny, murmuré mis más sinceras 

disculpas y tomé el primer vuelo que me sacara de Nueva York, que 

resultó tener a Los Ángeles como destino. 

Pasaron meses antes de sobreponerme anímicamente. Mi 

dinero, lo que quedaba de él, desaparecía rápidamente. Decidí 

resurgir en un nuevo campo: el de la contabilidad forense. Empecé 

desde mi apartamento rentado. Poco a poco, comencé a salir a flote 

y en pocos años conseguí varios clientes, en especial bufetes de 

abogados que necesitaban mis servicios. Alquilé entonces una 

oficina apropiada. Comencé a elevar los precios para deshacerme de 

los pocos clientes que me molestaban, aunque muchos de ellos 

ofrecían seguir pagando lo que les pedía e incluso más. Seguí 

adelante con mi negocio. 

De vez en cuando leía sobre Johnny en los periódicos. Se había 

unido a su padre en Dodge Capital. 

Fue solo hace un año que Johnny y yo nos encontramos luego 

del desastre económico. Yo había viajado a Nueva York para ver a 

un cliente y me topé con él en el bar King Cole del St. Regis. Nada 
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había cambiado. Seguía siendo el mismo: extravagante, brillante y 

persuasivo. 

Cualquier envidia o resentimiento que yo hubiese albergado 

hacia él se había evaporado para entonces. Había llegado a aceptar 

mis propias limitaciones, pero lo más importante fue que 

comprendí que otros luchaban de la misma manera, aunque ante 

diferentes problemas. Él todavía me consideraba su amigo y eso fue 

un alivio. Nunca me culpó por lo sucedido y por eso le tendría 

siempre en alta estima. 

Suspiré y miré alrededor de la sala de estar. Estaba otra vez en el 

último piso, sentado en el sofá. Las nubes oscuras en mi mente se 

habían desplazado y el sol parecía brillar de nuevo. Me maravillaba 

estar en Rhinebeck. Había pensado con toda seguridad que nunca 

vería de nuevo este lugar, pero aquí me encontraba. Johnny y yo 

habíamos iniciado un nuevo capítulo, y eso era algo bueno. 

Miré las cajas que tenía frente a mí. Necesitaba ocuparme con 

algo. Mis oscuros pensamientos podrían retornar tan rápido como 

se habían disipado, a menos que mantuviera mi mente puesta en 

otros asuntos. 

Tomé un bloc de notas de mi maletín y empecé a catalogar y 

separar los cientos de piezas de correspondencia de las 

publicaciones periódicas, los folletos de la casa de subastas y lo que 

parecían manuscritos que algunos colegas le enviaron a Alice para 

que los revisara. 

Había pasado por tres cajas cuando encontré algo que podría ser 

útil: un sobre de manila enviado por Alice a un tal M. Thoreau, para 

ser entregado personalmente en el Hotel Carlyle. El sobre había sido 

devuelto, marcado como no recibido y tenía una fecha de matasellos 

cercana a la de su muerte. Consideré abrirlo, pero pensé que Johnny 

debería estar presente. Él se estaba tardando demasiado con Stanley 

y, en esta casa, lo sabía por experiencia, no era buena idea quedarse 
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solo por mucho tiempo. Gran parte de este sentimiento se debía 

probablemente a nuestra imaginación hiperactiva mientras 

crecíamos. De todos modos, Johnny y yo sentíamos muchas veces 

que había más cosas a nuestro alrededor de las que podíamos ver. 

Con frecuencia tuve pesadillas mientras dormía aquí. 

Mis temores innombrables y mis problemas de sueño me 

siguieron hasta la costa oeste. Así que decidí dominar los miedos 

nadando en solitario en el océano después de que oscurecía. En las 

aguas profundas de la costa de California, en ocasiones me sentía 

elevado por la masa de agua, desplazado por algo grande que 

cruzaba por debajo en la oscuridad. Hacía falta autocontrol y un 

gran esfuerzo para no dejar de contar las brazadas y mantener un 

ritmo moderado, y evitar así que mi imaginación me dominara y 

comenzara a gritar, estremecido de pánico ante la idea de lo que 

rondaba debajo. 

Estos intentos de fortaleza mental resultaron parcialmente 

exitosos. La oscuridad y los mismos temores innombrables se 

mantenían y siguieron siendo enemigos que acechaban justo por 

fuera de mi visión, como los depredadores desconocidos de las 

profundidades que revelan su presencia, aunque sea indirectamente. 

La rutina y un ritmo preciso eran las únicas anclas y salvavidas 

mientras trataba de apaciguar mi desaforada imaginación. Fue 

gracias a la disciplina y el esfuerzo que resistí cada día, y no por 

desterrar mis terrores al abismo sin nombre del que provenían. 

Me estremecí. El sobre que tenía en la mano era definitivamente 

de Alice. Podría significar algo o nada. No sabría decirlo. 

Alice y yo compartíamos un lazo, pero eso fue hace mucho 

tiempo. En el intento de recomponer mi vida, había aplazado 

muchos recuerdos y deudas que tenía con personas que me 

ayudaron en el pasado, Alice entre las más importantes. Sin su sexto 

sentido, estaría muerto. Lo había olvidado por completo. 
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Alice había sido una presencia vigilante mientras crecíamos, 

pero, a pesar de su atención, las cosas extrañas encontraban la forma 

de hacerse presentes. 

El juego de escondite era uno de los favoritos de la casa y en él 

participábamos tanto los adultos como Johnny y yo. Alice jugaba 

cuando estaba allí, lo mismo que los padres de Johnny. Era un 

entretenimiento obligatorio para los huéspedes. 

Las reglas eran simples. Uno de los jugadores buscaba y todos los 

demás se escondían. El buscador se elegía al azar. 

Después de una hora, que anunciaba el reloj del vestíbulo, el 

juego había terminado. Los jugadores que no hubiesen sido 

encontrados eran declarados ganadores. El campo de juego se 

extendía por toda la casa, excepto los aposentos de los sirvientes. A 

los ganadores adultos se les concedía una bebida de su elección, 

mientras que Johnny y yo recibíamos una taza de chocolate caliente. 

El juego comenzaba después de nuestra cena y antes de la hora del 

coctel para los adultos. 

El buscador debía permanecer en el salón hasta que el reloj de la 

recepción sonara. Entonces, podía empezar la cacería. Recuerdo que 

Alice siempre advertía que nadie debía permanecer oculto más de 

los sesenta minutos reglamentarios y tenía que reportarse al salón 

inmediatamente o sería descalificado. 

A medida que crecíamos, solo jugábamos Johnny y yo, sin una 

hora establecida de inicio, aunque preferíamos hacerlo al oscurecer, 

porque la casa era más aterradora en la noche. Suprimíamos algunas 

reglas e inventábamos otras, pero la de la duración del juego la 

conservamos siempre. 

En una ronda que jugamos poco antes de la llegada de la señorita 

Ponchikov, yo era el que se escondía y había logrado entrar en el 

cuarto de almacenamiento de equipajes, situado en la parte superior 

del ala de servicio. Aunque no estaba en un área por fuera de los 
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límites del juego, tampoco entraba claramente dentro de las reglas 

establecidas. Por lo general, la habitación estaba cerrada. El 

reglamento declaraba, sin lugar a equivocaciones, que los aposentos 

de los sirvientes estaban fuera de los límites, pero el cuarto de las 

maletas, aunque en el ala de estos, técnicamente no se ajustaba a la 

norma, puesto que allí no vivía ninguno de ellos. Al menos, esa fue 

mi lógica en ese momento. 

¿Estaba haciendo trampa? «No», pensaba entonces. Además, 

quería ganarle al menos una partida a Johnny y estaba seguro de que 

ese lugar me lo permitiría. Incluso, podría paralizarlo del susto si yo 

abriera un baúl desde adentro y gritara mientras él se acercaba. 

El cuarto de equipajes guardaba más valijas que una bodega. 

Había docenas de maletas y baúles en todas las formas y tamaños. 

Dos bombillas con rejas metálicas, suspendidas del techo, 

iluminaban el cuarto. 

Un gran baúl, separado de los demás, parecía particularmente 

prometedor. Tenía casi dos metros de largo, un metro de ancho y 

otro metro de profundidad. Los lados eran de cuero negro sobre una 

madera dura de algún tipo. En todas las esquinas había herrajes 

metálicos, oscurecidos por el tiempo. Todos los bordes estaban 

cubiertos por franjas de bronce mate, que rodeaban también el baúl 

a lo largo y ancho. 

El mecanismo de bloqueo estaba hecho de un metal distinto del 

latón, quizás acero endurecido, y parecía particularmente sólido. 

La cerradura constaba de dos secciones. Una parte con bisagras 

que se mantenía plana al cerrarse, conectada a otra parte inferior 

que la albergaba. La llave estaba dentro, unida por una cadena a un 

ojal. Esta podía retirarse y la cadena se sujetaba a un anillo para 

protegerla durante los viajes. Desenganché la cadena y examiné la 

llave de cerca. No era común. Era una obra de arte, complicada, 

finamente cortada e intrincada. Nadie sería capaz de forzar esta 
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cerradura fácilmente. Este baúl mantendría a raya al ladrón más 

resuelto, aunque dispusiera de todo el tiempo del mundo para 

abrirlo. 

Después de insertar la llave de nuevo y girarla, la tapa se abrió 

suavemente y dejó ver las bisagras ocultas. La parte superior y los 

lados estaban forrados con raso blanco acolchado, sostenido por 

cientos de pequeños taches de latón, clavados de acuerdo con un 

patrón regular. El fondo era del mismo raso blanco, pero sin 

acolchado. 

Al entrar, sentí como si estuviera trepando a un ataúd. Dudé 

mientras me sentaba, antes de bajar la tapa. ¿Y si de algún modo se 

cerraba? Decidí ser muy cuidadoso al bajarla y, justo antes de 

hacerlo, recordé que todavía tenía la llave en la mano y que las luces 

estaban encendidas; una manera obvia de delatarme. Pensaba en 

esto cuando escuché un sonido que parecía llegar del pasillo de 

afuera. Rápidamente salí, me acerqué sigilosamente al interruptor y 

apagué las luces. Tanteé a oscuras mi camino de regreso y entré de 

nuevo al baúl. 

Me levanté y bajé la tapa. Se cerró más rápido de lo que esperaba, 

con un ligero golpe seguido de un clic, que rápidamente fue 

absorbido por el acolchado del baúl. ¿Fue la cerradura lo que hizo 

clic? Me asombré por lo oscuro que estaba. Abrí y cerré los ojos. No 

podía notar la diferencia. ¿Y la llave? Intenté recordar si la había 

dejado en la cerradura antes de entrar. Empujé la tapa. No se movió. 

Busqué la llave en el estrecho espacio del que disponía. A pesar de 

mi creciente pánico, pude pensar claramente que no tener la llave 

era más prometedor que encontrarla. De todos modos, me tomó 

una fracción de segundo pasar de un juego infantil a un peligro 

mortal. 

Me gustaría pensar que me comporté de manera admirable, pero 

no lo hice. El miedo me invadió cuando comencé a sentir dificultad 
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para respirar y, entonces, entré en un verdadero estado de pánico. 

Grité. Grité una y otra vez, pero mis gritos se apagaban en el espacio 

confinado y solo parecían empeorar mi situación. Supe que no 

pasaría mucho tiempo antes de quedarme sin oxígeno y que me 

asfixiaría hasta morir; años más tarde hallarían mi cadáver 

momificado o, quizás, nunca lo encontrarían. Todo lo que pude 

hacer después de esa conclusión fue lamentarme. 

Comenzó entonces un diálogo peculiar dentro de mi mente, 

entre una lógica fría, de un lado, y el pánico, del otro. Me veía a mí 

mismo llorando y gritando. Con voz tranquila, pensaba: «Esto es lo 

que se siente al morir. Creía que la muerte sería extremadamente 

dolorosa y terrible. No parece así. Soy demasiado joven para morir, 

pero eso es lo que va a pasar, qué desperdicio». 

Mientras una parte de mi mente permanecía tranquila, la otra 

atravesaba interminables ciclos de esperanza, miedo, lágrimas y 

desesperación iracunda por lo inminente de la muerte. No sé cuánto 

tiempo llevaba en el baúl cuando, de repente, la tapa se abrió, y allí 

estaban Alice y Johnny mirándome. No estaba seguro de cómo me 

encontraron o, incluso, de si eran reales, pero ahí estaban. 

Apenas me sentía vivo. Me sacaron de allí, me dieron un poco 

de brandy y me llevaron a la cama. 

Más tarde, tuve que explicar exactamente cómo hice para 

ponerme en una situación tan peligrosa. Les dije que no tenía ni 

idea, pero prometí no ser tan estúpido en el futuro. Nunca había 

visto a Alice enfadada, pero esa vez lo estaba. Dijo que ella debería 

haber cerrado el baúl y guardado la llave. Los padres de Johnny, así 

como toda la familia, estaban fuera de sí. Me salvé por muy poco. 

Más tarde, me acosté en mi cama. Johnny entró en la habitación 

y se sentó a mi lado. Se veía un poco pálido. 

—Eso estuvo cerca. No tenía ni idea de dónde estabas. —

Respiraba con fuerza. 
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—Soy un experto en ganar y perder al mismo tiempo. Me encerré 

en un baúl. ¿Cómo puede ser alguien tan estúpido? 

—Bastante estúpido —dijo riéndose. 

—¿Cómo sabías que estaba allí? —pregunté riendo yo también. 

—Fue Alice. Yo estaba buscando arriba cuando me di vuelta y ahí 

estaba ella. Me preguntó qué hacía. Le dije que jugábamos al 

escondite. Fue algo bastante raro. Parecía molesta y comenzó a 

revisar rápidamente toda la casa, habitación por habitación, y luego 

se dirigió al alojamiento de los sirvientes. La seguí mientras 

avanzaba hacia el cuarto de los equipajes. Abrió la puerta, vio el baúl 

y te aseguro que soltó varias palabras de grueso calibre. La llave 

estaba en la cerradura, así que la abrió y ahí estabas tú. Te veías 

horrible. 

—Sí, me sentí muy mal y estuve muy seguro de que ese sería mi 

final. Realmente pensé que iba a morir. En serio. 

—Tenías esa mirada de haber vivido un milagro con tu rescate. 

Hubiese estado tan enojado contigo... No tienes ni idea. Por cierto, 

la tía Alice dijo algo más en voz baja: que no era la primera vez que 

el baúl encerraba a alguien dentro. El momento fue espeluznante. 

No tenía ni idea de qué decir, así que me callé. 

—¿No le preguntaste a qué se refería? 

—¿Estás bromeando? 

—No, no. Hiciste lo correcto. Es mejor dejarlo pasar. 

Nos sentamos allí, contentos de acompañarnos. Finalmente, dije:  

—Supongo que no jugaremos al escondite por un tiempo... 

—Eso parece. 

Durante las vacaciones, las actividades relacionadas con el juego 

del escondite fueron severamente restringidas y reemplazadas por 

distintas tareas domésticas. 

Eso fue hace mucho tiempo, pero el incidente pudo haber sido 

ayer. Luego de haberlo olvidado durante tanto tiempo, recordé con 
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mucha claridad todo lo sucedido. Me levanté y me dirigí a la planta 

baja. 
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ntré a la cocina, en donde Dagmar preparaba su té. 

—Están en la oficina de Stanley, la última puerta a la 

derecha. —Me indicó. 

—Gracias —le respondí. 

Caminé por el pasillo hasta una puerta abierta. Adentro estaban 

Johnny y Stanley, junto a Robert Bruce. Bebían y charlaban 

amigablemente, whisky puro, según podía ver y, con seguridad, más 

de una copa, porque las raíces escocesas de Stanley eran muy 

evidentes y Johnny tenía una sonrisa en la cara que parecía 

imborrable. Robert estaba acostado con la cabeza sobre las patas, 

con expresión pacífica. 

—Ah, ahí estás —dijo Johnny—, acompáñanos. Iba a buscarte, 

pero no pude despegarme de la silla. 

—Sí, por favor —reafirmó Stanley y me ofreció un asiento. Se 

giró de espaldas hacia mí mientras vertía cinco centímetros del 

líquido ámbar en un vaso de cristal tallado. 

—Pruebe esto a ver qué le parece —dijo, pasándome el vaso. 

Tomé el vaso y olfateé. El olor era celestial, si el cielo tuviera un 

aroma ligeramente ahumado. 

—Noventa de gradación, de la destilería de su familia —aclaró 

Johnny—. ¡Condenadamente maravilloso! 

Me senté y tomé un trago. Mi descubrimiento y mis preguntas 

se evaporaron en una nube de dichosa satisfacción. 

—Realmente maravilloso, Stanley —dije mientras levantaba mi 

vaso. 

E 
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Tomé otro trago y, como por arte de magia, yo también estaba 

sonriendo. 

—¿Celebramos algo? 

—Sí, claro —dijo Johnny—. Stanley nos cubrió la espalda 

nuevamente. Es más, nos salvó hace años, solo que nunca lo 

supimos. Díselo, Stanley. 

—Bueno, le estaba contando a Johnny cómo descubrí que ustedes 

se tomaron las dos botellas del Lafite 59. Verán, las dejaron en la 

mesa de la cava, muchachos traviesos —dijo agitando su dedo índice 

hacia nosotros—; no puedo dejar de admirar su buen gusto. 

»También le decía a su cómplice que yo no nací ayer. Nosotros, 

en el servicio, sabemos cómo van las cosas. Algunos jóvenes idiotas 

toman una botella cara y el mayordomo tiene que reemplazarla de 

alguna manera. 

Miró directamente en nuestra dirección. 

—Vi cómo estaban las cosas y pensé que haría una buena acción 

para todos. En mi opinión, la cosecha Lafite del 61 es, por encima 

de cualquiera, la mejor opción, superior a la del 59, aunque algunos 

se inclinarían a discrepar. Allá ellos. Pocos, como yo, han tenido la 

oportunidad de elegir entre las dos. 

»Despegar con vapor las etiquetas de las botellas vacías y 

aplicarlas a dos del 61 que teníamos en ese momento fue un trabajo 

rápido y sencillo. 

»Verán, la del 59 era la cosecha que todos bebían, esperando que 

la de 1961 fuera un éxito. Por eso estos vinos se volvieron tan raros. 

Fueron muy buenos, pero, definitivamente, ocupan un segundo 

lugar cuando se comparan con los de la cosecha del 61. El 61 

envejeció deliciosamente bien y probablemente puede mejorar 

más... Pero me estoy saliendo del tema. 
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—Él los prueba. ¿Puedes creerlo? —dijo Johnny—. De vez en 

cuando le entran deseos de ver cómo va el vino. Con razón ama este 

lugar. Está sentado sobre un tesoro para un amante del vino. 

—Bueno, es verdad. No podría perdonarme si se necesitara un 

vino espectacular para impresionar a un invitado y la realidad no 

cumpliera las expectativas. La única forma de saberlo es probarlos 

de vez en cuando. Dagmar, bendita sea, se esfuerza en una cena 

dominical con un rosbif y lo acompañamos con el sabor de un Haut 

Brion o un Latour. Algunas cosechas las tuvimos que consumir en 

su totalidad porque se pasaron de punto. La mayoría de la gente hoy 

en día no ha tenido la oportunidad de beber un Burdeos añejo de la 

calidad disponible en esta cava. Esos momentos preciosos son raros. 

La cena será un gran éxito, estoy seguro. 

—Bueno, Stanley, te lo agradecemos. Eres un santo —dijo 

Johnny. 

—Es un placer. Ahora, usted mencionó que quería mover 

algunas cajas. 

—No es necesario —contesté—. Quería hacer ejercicio, así que las 

subí a nuestro piso. Johnny, quizás deberías explicarlo. 

Stanley miró expectante a Johnny. 

—Ah sí. Pensamos revisar algunas de las cajas de 

correspondencia y las revistas, y tirar lo que no valga la pena 

guardarse o archivar. 

—Ya veo —respondió Stanley—. ¿Y están haciendo esto 

porque...?  

Johnny se detuvo. 

—Creo que la curiosidad es una razón tan buena como cualquier 

otra. No conocíamos muy bien a la tía Alice. Éramos demasiado 

jóvenes. Después de su fallecimiento, su vida y las circunstancias de 

su muerte se convirtieron en temas de los que mis padres no querían 

hablar. La conocíamos, por supuesto, pero no realmente. No 
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éramos lo suficientemente mayores para entender su vida, 

particularmente su contexto y complejidad. Ahora, que somos 

adultos, nos gustaría saber más. Quisiéramos oír su historia. 

—Ya veo. Permítanme pensar en esto por un momento, por 

favor.  

—Por supuesto —contestó Johnny. 

Stanley apartó su silla y miró por la ventana. Nosotros 

esperamos. La ventana daba al prado que se extendía hasta el 

bosque, oculto a la vista por la niebla. Parecía que estuviera 

tomando una decisión sobre algo. Después de un minuto, se volvió 

hacia nosotros. 

—Les ofrezco disculpas, pero tenía que tomar una decisión que 

me llevó algún tiempo. He trabajado para esta casa durante muchos 

años. Su tía fue quien originalmente me contrató. Durante este 

tiempo, he tenido conocimiento de muchas cosas, no todas ellas 

agradables. Todos hemos actuado de maneras que cuestionan las 

buenas opiniones que tenemos de nosotros mismos. Dicho esto, ella 

era una mujer maravillosa, que llevaba una vida extraordinaria. Vi 

algunas cosas, pero no todo. 

»Me preguntaba qué querría ella que yo hiciera... Que les contara 

su historia o no. 

»La verdad es que nunca le importó lo que la gente pensara de 

ella. Marchaba al ritmo de su propio tambor y tendía a esquivar las 

convenciones. En vista de esto, mi decisión es difícil. Debo revelar 

muchas cosas oscuras para que puedan apreciar lo verdaderamente 

deslumbrante y excepcional que era ella. Nadie, aparte de mí, 

conoce su historia, y eso es una pena. 

—Entonces, ¿estás de acuerdo? —preguntó Johnny. 

—Sí. Lo que me gustaría, con su permiso, es que nos sentemos 

después de cenar para que escuchen lo que sé. Además, preferiría 

que esto quedara entre nosotros, por razones que se harán obvias. 
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Johnny se levantó y dejó su vaso. 

—Stanley, eso suena excelente. Mientras tanto, dejaremos que 

sigas con tus cosas y te agradecemos mucho. 

Le di las gracias también y acompañé a Johnny por las escaleras 

de atrás hasta el dormitorio, en lugar de pasar por la cocina y 

molestar a Dagmar. Llegamos a la parte superior de la casa, donde 

yo había dispuesto todas las cajas. 

—Como en los viejos tiempos —dijo Johnny mientras las miraba.  

—Sí, pensaba lo mismo. 

—Percy, no pretendía recordarte... 

—No te preocupes. Ciertamente, no estoy quebrado y puedo 

hablar de mi partida y todo eso, así que siéntete libre de decir lo que 

tengas en mente. No me siento frágil, a pesar de lo que sugieran las 

apariencias. 

—Me alegra oírlo —dijo Johnny mirándome de cerca—. Por mi 

parte, me gustaría decir que el tiempo que trabajamos juntos fue el 

más feliz que yo haya vivido. No tienes idea de lo contento que estoy 

de verte y de lo mucho que te extrañé. Quiero decir, ¿con quién 

puedo hablar realmente? No ha habido nadie más. 

Johnny se dio la vuelta. Pude ver que hacía un esfuerzo para 

sosegar sus emociones. Entonces preguntó: 

—Bueno, ¿qué es lo que tienes aquí? 

—Ya te mostraré, pero, primero, gracias por decir eso. Yo siento 

lo mismo, aunque es mejor que dejemos ese tema para más tarde, 

cuando tengamos más tiempo. ¿Tal vez también me digas la otra 

razón que tienes para que yo esté aquí? 

—Ya lo veremos, por el momento prefiero olvidar mis 

problemas hasta mañana. 

—De acuerdo; volvamos a las cajas —dije cambiando de tema—. 

Las subí y las revisé de forma superficial, sacando la 

correspondencia y viendo lo que había allí. 
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Recogí mi libreta de notas y la consulté. 

—Había varias solicitudes, después de su fallecimiento, para que 

revisara trabajos de investigación, unas cuantas invitaciones y el 

resto eran cosas impresas, como catálogos, publicaciones periódicas 

y similares. No había facturas ni información financiera. Asumí que 

esas cosas las sacó el señor Dodge. Lo que había de interés eran la 

estatuilla, que atrajo tanto la atención de Robert, y esto. 

Le pasé el sobre. 

—Verás que tiene fecha de matasellos justo antes de su muerte y 

que fue devuelto como no recibido. Está escrito a mano. Pensé que 

podrías ser tú quien lo abriera. 

—Interesante —dijo Johnny examinando el sobre—, nunca oí 

hablar de un tal M. Thoreau. ¿La leemos? Te pasaré cada página 

apenas termine y luego veremos dónde estamos. 

Johnny se sentó en el sofá y abrió el sobre. Esperé a que 

terminara la primera página de la carta. Me la pasó. 
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