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NOTA PARA EL LECTOR

Esta es una obra de ficcion, producto de mi imaginacion. Como la
mayoria de las historias, se encuentra anclada en alguna forma de
realidad. Rhinebeck existio. La visité unas cuantas vacaciones en mi
infancia, pero influyo en mi vida mucho mds de lo que podria suponerse,
dado el corto tiempo que pasé alli.

Los personajes de esta novela no son reales, aunque algunos de los
nombres son de personas que vivieron y que en su mayoria han fallecido.
Ninguna de ellas dijo o hizo las cosas que escribi, mds alld de las meras
convenciones.

La novela tiene lugar en los afios setenta, antes de que existieran los
teléfonos celulares y cuando las computadoras personales apenas

despegaban.

Esta obra fue escrita con un solo propdsito: deleitar al lector. Si lo logra,
habré cumplido ese cometido. Es, después de todo, un cuento, y me gustan
los buenos cuentos, a la mayoria de la gente le gustan. Espero que disfruten

tanto leyendo la novela como yo disfruté al escribirla.



menaza con llover, pensaba la mafiana de aquel miércoles,

en la primavera de 1977, mientras miraba por la ventana.

Esperaba el desayuno en mi habitacién del hotel St. Regis,
en Nueva York. Cuando llamaron a la puerta, abri en bata de bano,
pero, en lugar de un camarero con un carrito de servicio, entré
Johnny Dodge.

—Oh, no —murmuré.

Johnny pasaba apenas los treinta anos. Su cabello era rubio y
largo, lucia delgado y en buena forma. Vestia un traje oscuro a rayas,
y del bolsillo del saco sobresalia un pafuelo azul con pequefios
lunares blancos, que hacia juego con su corbata. En su camisa color
crema y de pufos franceses llevaba unos pequeiios gemelos de oro
de Cartier. Los reconoci porque yo mismo se los habia regalado
afios atrds.

Eramos pricticamente como hermanos. Crecimos juntos. Mis
padres y los suyos eran buenos amigos, pero los mios viajaban con
frecuencia fuera del pais. Todos pensaban que un estilo de vida
némada como el de mis padres no era en definitiva el que més me
convenia y que debia instalarme de manera permanente en casa de
los Dodge. Habia mucho espacio en su apartamento de la Quinta
Avenida, en el piso catorce, con vista a Central Park. Dormi en la
misma habitacién que Johnny y asisti a las mismas escuelas. Me
consideraban una especie de Dodge, lo cual representaba, segin
Johnny, ciertos privilegios, pero también, y no menos importante,

algunas obligaciones asimétricas de cumplimiento inmediato,
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incluso ahora, varios afios después.

Queria cerrar la puerta, pero no lo hice. Sabia que él
simplemente seguiria tocando o me emboscaria cuando tratara de
salir.

—Y un saludo para ti también, Percy —dijo Johnny—. Sé que
esperas el desayuno. No te preocupes, lo subirdn en un minuto.
Devolvi el pedido y anadi algunas cosas porque desayunaré contigo.
Tenemos mucho de qué hablar y hay un auto esperando abajo, pero
nos ocuparemos de eso en su debido momento.

—:Vamos a algun lado? ;O solo al aeropuerto para tomar mi
vuelo de regreso en la tarde a California?

—S&i, claro, por supuesto. —Sonrié, me dio una ligera palmada en
el hombro a modo de saludo y luego empez6 a frotarse las manos,
expectante, mientras miraba a su alrededor—. Bonita habitacién —
dijo, cambiando de tema.

Johnny podia llegar a ser exasperante. Sabia exactamente qué
decir y qué hacer para que yo siguiera sus planes. Siempre se
aproveché de mi sentido de la obligacién hacia él y su familia, y
estaba seguro de que esta vez no seria la excepcion.

—Johnny, no quiero entrometerme, pero ;cémo te enteraste de
que estaba aqui?

—El conserje estd en la némina de la familia Dodge; como si no
lo supieras. Pero me alegro de que asi sea y td también deberias
alegrarte.

—;Alegrarme?

—S&i, deberias estar contento. Te estoy salvando el pellejo.

—Oh, Dios...

Supe entonces que la situacion era peor de lo que imaginaba. La
magnitud de una dificultad en la que Johnny estuviera involucrado
era directamente proporcional a lo que él consideraba la culpa de

alguien mas.
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—Nada de «oh, Dios». Crees que tengo un gran problema porque
te culpo. Pero ten la absoluta seguridad de que también estds en
problemas. Piensa en la dltima vez que estuviste en Rhinebeck.

Rhinebeck era el nombre del poblado, en el condado de
Dutchess, donde se encontraba la propiedad de cien hectareas de los
Dodge, situada en un alto acantilado con vista al rio Hudson. Johnny
y yo la llamdbamos hacienda Rhinebeck. La visitibamos con
frecuencia durante las vacaciones escolares y afios mds tarde se
convirtié para nosotros en un refugio de fin de semana.

Johnny se quité la chaqueta y la puso sobre la cama antes de
sentarse en una de las sillas que miraban hacia la ventana, esperando
mi respuesta.

—La ultima vez que estuve en Rhinebeck fue contigo, hace unos
anos. Francamente, mi memoria estd un poco borrosa.

—Seguro que asi es. Estuviste en un marasmo alcohélico la
mayor parte del tiempo, y debo admitir que yo también, pero eso
no importa. ;/Tienes algin recuerdo de que tu y yo hayamos bebido
un par de botellas de Chateau Lafite?

Rhinebeck tenia una cava excepcional a la que Johnny y yo
descendiamos a menudo, subrepticiamente.

—Lafite. Si, muy buenas, si mal no recuerdo. De hecho, eran
realmente excepcionales. No olvido tu deleite cuando descubriste
esas dos botellas en la parte de atras de la bodega. Nos bebimos las
dos, una tras otra, y no parabas de decir que era un vino digno de
los dioses.

—Bueno, puede que haya sido el caso, pero ;recuerdas la cosecha?
Piensa con cuidado.

Traté de recordar y contesté:

—Desafortunadamente, no. Pero no olvido que dijiste que
afrontariamos las consecuencias cuando llegara el momento, si

alguna vez se descubria nuestro robo.
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—Lastima que no recuerdes el afio, porque yo tampoco, y me
temo que es hora de afrontar esas consecuencias. Déjame explicarte.
Como bien lo sabes, mis padres han disfrutado muchos anos de
felicidad conyugal y se acerca un aniversario importante.
Decidieron celebrar la ocasién con una cena intima para un numero
selecto de huéspedes este fin de semana. Por cierto, estds invitado.
Me las arreglé para mencionarles que te sentirias despreciado si no
te invitaban, ya que estabas en la ciudad y eres de la familia; o, al
menos, casi de la familia.

Johnny meti6 la mano en el bolsillo del pecho y colocé sobre una
mesa auxiliar un pequefio sobre de papel grueso de color crema.
Reconoci la letra de la secretaria de la sehora Dodge.

—Tu invitacién personal... Sé como reaccionarias si te dijera
simplemente que estds invitado.

Antes de que pudiera protestar, soné el timbre y Johnny se
levanté de un salto para abrir la puerta. Dos carritos con el desayuno
entraron en la habitacién y al instante se armé lo que parecia un
verdadero banquete. El problema debia de ser grande. Johnny
estaba desplegando toda su artilleria. Agradeci6 a los camareros y
les dio un par de billetes.

—Guarden el cambio —les dijo y los condujo a la puerta.

Tomé un pedazo de pan tostado, una taza de café negro y di una
mirada a los huevos benedictinos.

—Bueno, Johnny, me tienes seriamente preocupado. ;Qué
sucede?

—Ah, si, ya te cuento. Comamos primero.

—Johnny!

—Esta bien, pero me muero de hambre.

Se sirvié una taza de café y tomé un trozo de pan tostado con

tocino, que comenzé a masticar entre frases. Yo comia y escuchaba.
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—Hace algunos afos, mis padres decidieron guardar en el fondo
de la cava de Rhinebeck un par de botellas de Chateau Lafite 1959
para abrirlas en un aniversario muy especial. Era su secreto pero, la
semana pasada, los oi hablar de él. Bueno, imagina mi horror
cuando descubri que eran las mismas botellas que td y yo bebimos
hace algtn tiempo. No las dejaron bajo llave en Nueva York, donde
deberian haber estado, sino expuestas a la vista de todos. Y ahora
ellos esperan disfrutar en la cena de este sdabado el vino de la que se
ha considerado una de las mejores cosechas de Chateau Lafite jamads
producida. Apenas puedo imaginar la sorpresa y la indignacién que
sentiran cuando descubran que esas dos botellas desaparecieron.

—Ya veo. Pero ;realmente las bebimos? Tal vez no fue asi y
todavia estan ahi.

—Puede ser cierto y ese el problema. Debemos estar seguros o
idear un plan para reemplazarlas.

—Puede que no sea muy dificil restituirlas —dije—. Corrigeme si
me equivoco, pero ¢no hay mads cajas de Lafite en esa cava?

—S&i, hay, pero no del 59 ni del 61, te lo aseguro. Las botellas de
esos aflos son muy raras. Incluso mis padres escribieron pequenas
notas de amor en las etiquetas. La preocupacién me tiene casi
enfermo, y no dejo de pensar que nuestro robo estd por salir a la luz;
justo en una semana como esta.

—¢Fue una mala semana?

—Horrenda. —Johnny se levanté y comenzé a caminar de un
lado a otro. Definitivamente, algo le molestaba. —He cargado un
gran peso sobre mis hombros durante los dltimos dias. El informe
financiero mensual estara listo el viernes y mi padre recibird una
copia para revisarla durante el fin de semana. Te aseguro que no
serd un momento feliz. A veces maldigo que tengamos un negocio
familiar.

—El informe es malo?
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—Horrible. Realmente lo arruiné todo. La compraventa se
concret6 en el momento equivocado, lo que elevé mis pérdidas del
mes. Mi padre sabe de algunas de ellas, pero no de los intentos de
arbitraje de anoche, que realmente resultaron mal. No estard muy
contento después de recibir el informe. Afiade a eso el vino perdido,
que esperan con ansias, y mi prometedora carrera podria irse al
demonio.

Johnny se dirigié a la ventana. Abrié la cortina y mird hacia
afuera distraidamente. Mi experiencia me decia que llegariamos
pronto al meollo del asunto.

—Y luego esta el tema de Brunhilde —susurré.

—/Brunhilde?

—Si, Bruni.

Se apart6 de la ventana y tom¢ asiento en su silla. Suspird y
empez6 a mordisquear nerviosamente otro trozo de tocino. Dejé
que se tomara su tiempo. Por fin, se detuvo y me miré.

—Y, para rematar, mi madre quiere nietos y estd ansiosa por
verme casado. Propuso a Brunhilde como una posible pareja. No es
que pueda obligarme. Después de todo, estamos en el siglo XX, pero
comenzo a aumentar la presién como solo las madres saben hacerlo.
Todo este asunto empieza a crear tensién entre nosotros. Sé que
perdera la paciencia si se desmorona esta dltima tactica suya. Para
darte una idea de lo que implica, déjame decirte tan solo que los
padres de Brunhilde son el barén y la baronesa Von Hofmanstal.
Muy convenientes y muy ricos. Mi madre invité este fin de semana
a los tres a la cena especial en Rhinebeck y a recorrer el lugar.

»Brunhilde, segin mi madre, es extraordinaria y capaz de
detener el trafico, lo que es una buena noticia, sin duda alguna. La
mala noticia es que la sola idea de asentarme con cualquiera me pone
muy nervioso. Una vez me leyeron el tarot, por no hablar de otros

métodos para adivinar mi futuro marital, y todos sefialaron con

6



EL OJO DE LA LUNA

total certeza lo mismo: no lo hagas. Uno de esos adivinos fue mas
lejos y pronosticé que casarme podria acarrear una perturbacion
planetaria de proporciones cataclismicas y me suplicé de rodillas
que nunca lo hiciera. Sé que piensas que es demasiado dramatico,
pero ese incidente me afecté mucho, y hasta la fecha he evitado
satisfactoriamente tales enredos.

»Ademads, me enamoro con demasiada facilidad, y eso siempre
ha sido un problema para mi. Nada indica que mi caricter haya
cambiado o que vaya a cambiar pronto, asi que prefiero renunciar a
toda costa al matrimonio. Pretendo seguir adelante con mi
determinacion, pero no sé si pueda resistirme a una joven hermosa,
alas maquinaciones de mi madre y a un futuro seguro y prolongado
de gran riqueza; de ahi, nuestra conversacion.

—Vaya, Johnny, esa es toda una declaracién sobre tu naturaleza.
Nunca dejas de sorprenderme.

Bebi mds café. El desayuno estaba logrando su cometido y el
hecho de que Johnny fuera tan franco habia suavizado mi
determinacién de resistirme con firmeza a acompanarlo hasta
Rhinebeck. La majestuosa belleza de la casa matizaba gran parte de
mis recuerdos, pues, entremezclados entre los largos intervalos de
tranquilidad y felicidad, hubo periodos de inquietante perturbacién
y mas de un caso de terror que me impedian simplemente consentir.

—Si, hasta yo puedo a veces ser consciente de mis propias
limitaciones. Pero, no es todo; hay algo mas. Puede que me haya
topado con Brunhilde antes y volverla a ver podria resultar muy
incémodo.

—Ah, si?

—S&i, por supuesto. Estoy bastante seguro de haberla conocido.
Quiero decir, jcon cudntas mujeres llamadas Brunhilde, que tengan
el pelo negro, los ojos de un color azul eléctrico y se apelliden

Von-algo puede uno encontrarse? Nunca entendi por completo el
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apellido de esta mujer. Realmente, me gustaria olvidar ese
encuentro. Le atribuyo la culpa por completo a ese condenado
Robert Bruce.

—El rey escocés del siglo X1V o tu terrier blanco?

—El perro.

—Me dijiste que fue desterrado para siempre a Rhinebeck.
¢Asumo que tiene algo que ver con eso?

—Asi es —Johnny se levantd, se sentd y suspird
profundamente—. No le he contado a nadie esta historia y la
comparto contigo bajo la mas estricta confidencialidad, solo porque,
de ser la misma Brunhilde, podrés entender mi aprieto.

—Escucho.

—Hace unos aios, muy temprano una manana, llevé a Robert a
dar un paseo al otro lado de la calle, hasta Central Park. Yo salia con
Laura Hutton en ese momento. Le gustaban mucho los perros, asi
que compré el cachorro Robert Bruce para impresionarla. No tenia
ni idea de que esa raza era tan testaruda ni de que comia cualquier
cosa que no estuviera amarrada. Quiero decir, comprar ese perro
fue como saltar desde un precipicio y pensar que algo se resolveria
en el camino. No tenia ni idea de lo que hacia.

»La criatura estaba obsesionada con las pelotas de tenis. Yo
siempre llevaba un par para lanzarle y que hiciera un poco de
ejercicio, ademds de una adicional para atraerlo y amarrarlo cuando
yo quisiera volver a casa. Por supuesto, el pequefio bastardo se hacia
el timido y esperaba a unos cuantos metros, mirindome con esos
ojos pequeios y brillantes, hasta que me acercaba y le quitaba la
maldita pelota de entre las mandibulas. Yo rezaba para que no me
arrancara la mano, mientras él intentaba agarrar la pelota con mas
fuerza. También tenia que lanzarla de nuevo con rapidez o, si no,

me la arrebataba de los dedos con sus dientes.



EL OJO DE LA LUNA

»Esa mafnana en particular, estibamos jugando con la pelota
cuando vi subir a esta hermosisima mujer con dos labradores
amarillos. Les quité la correa y se detuvo cerca de mi. Pregunto si el
bravucén era mi perro y como se llamaba. Parecia de mi edad y tenia
mi estatura, llevaba el pelo negro, una piel maravillosa y pélida, y
los ojos mas azules que haya visto en mi vida. Era absolutamente
imponente, tanto que me olvidé por completo de Robert, que
mordia la pelota a unos metros y esperaba que yo fuera a buscarla.
Normalmente, mi respuesta era muy rapida, porque, si dejaba que
se las arreglara solo, mordia la condenada pelota hasta hacerla
pedazos. Esta vez la empujé hacia mi, esperando llamar mi atencién.
Pero uno de los otros perros la intercept y huyé con ella.

»Bueno, la cosa se convirti6 en un amigable jaleo, con perros que
iban y venian de un lado para otro. Continuamos hablando y de vez
en cuando mirdbamos si todos se estaban comportando. Yo estaba
de cara a los perros y ella de espaldas. Entonces, Robert decidié que
tanta emocion habia sido un estimulo suficiente como para evacuar
su vientre. Se agach, mientras los otros dos perros seguian jugando
con la pelota. Todo parecia normal hasta que adverti que le estaba
tomando mas tiempo del habitual. Me pregunté qué habria estado
comiendo ultimamente. Robert Bruce se hallaba a cierta distancia,
pero el color de lo que salia era decididamente verde, y eso era
extrano.

»Mientras yo miraba, uno de los perros le pasé la pelota a
Robert, que por un instante detuvo lo que hacia y se lanzé a
agarrarla. Luego, procedié a realizar varias carreras, paradas y
agachadas, mientras los otros dos perros trataban de quitarle la
pelota. Cuantas mas veces hacia esto, mds largo se volvia el tronco
verde marrén. Para entonces, la longitud era tal que incluso el
duefo de un gran danés se habria asombrado, y seguia creciendo.

Me senti incoémodo, pero atn estaba cautivado por la bella mujer
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que tenia ante mi y continué habliandole como si nada sucediera,
mientras la parte mas sensible de mi cerebro empezaba a registrar
todo aquello con cierta alarma. Sus perros ladraban cada vez mas
fuerte y su conmocién crecia con la actuacién herculea de Robert.
Yo esperaba, sin embargo, que todos se marcharan.

»Intenté mantener a la hermosa dama mirando hacia mi, pero el
alboroto resultaba excesivo. Entonces, se dio vuelta para ver lo que
pasaba. Parecia un poco sorprendida y, con voz jadeante, dijo:

—cLe sucede algo a tu perro? Parece que le estd saliendo algo del
trasero.

—Oh, es bastante normal —le respondi eso o alguna tonteria
semejante, tratando de restarle importancia al asunto; pero, a decir
verdad, parecia que algin mago perverso estuviera haciendo un
truco espantoso con mi perro. La cosa tenia ahora casi un metro de
largo y, para empeorarlo todo, Robert habia empezado a avanzar
hacia nosotros. La pelota quedé en el olvido y los dos labradores lo
seguian, ladrandole agresivamente a esa especie de serpiente que
arrastraba tras él.

»No queria tener nada que ver con ese perro, pero Robert habia
decidido, justo en esta ocasién, traerme la pelota. Mientras se
acercaba, la maravillosa mujer a mi lado sugiri6é que buscara un palo
o algo parecido para ayudar a librar al pobre Robert de aquello que
le estaba costando expulsar.

»Su sugerencia no le hizo ganar muchos puntos, ya que mi
concepto de mortificaciéon total se redefinia y crecia
exponencialmente con cada segundo que pasaba. Me sentia en una
especie de pelicula de terror y no lograba entender lo que sucedia,
hasta que reconoci lo que Robert estaba evacuando.

»Laura habia estado extranando una de esas bufandas grandes y
caras. Indignada por la pérdida, aseguraba que la tenia cuando llegd

a cenar la otra noche y que alguien, probablemente del servicio, la
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habia robado. Laura podia llegar a conclusiones apresuradas, pero
yo tenia la respuesta ante mi: Robert se la habia comido. Enigma
resuelto.

»Murmuré un comentario disparatado; Robert Bruce se
encontraba ahora a mi lado. Golpeaba mi pierna con la pelota, para
que yo la tomara, cuando uno de los perros de la mujer se las arreglé
para pararse en el extremo de la bufanda en el momento justo en
que Robert daba un salto: treinta centimetros mis salieron y la
asquerosidad completa cayé al suelo. El hedor era insoportable,
aunque el alivio fue inmediato. Robert salt6 entonces mas de medio
metro en el aire con la pelota en la boca para llamar mi atencién.

»Instintivamente, la tomé de sus dientes y la lancé lo mas lejos
posible. Todos los perros corrieron tras ella.

»Miré fascinado lo que quedaba de la bufanda de Laura y dije:

—iDios mio! Mira eso. Es una Hermes.

—Pues bien —la mujer a mi lado interrumpié mis reflexiones—,
no dejarés eso en el suelo... ;No vas a recogerlo y tirarlo a la basura?

»Por supuesto que queria dejar la maldita cosa ahi tirada. ;Qué
mads podria hacer con eso? Solo que no fue lo que dije. Era hermosa,
pero se estaba volviendo un tanto inquisidora. Todo lo que yo
queria era huir. En circunstancias normales, hubiese salido
corriendo, esperando que Robert me siguiera, pero ella se paré
frente a mi, bloqueando el camino, y continué sefialando que de
alguna manera yo deberia hacerme responsable del absurdo
elemento que yacia frente a mi. Cualquier chispa que hubiese
podido haber entre nosotros se estaba desvaneciendo rapidamente.
Ceder a sus demandas parecia el inico camino viable.

»No habia drboles cerca, asi que me alejé buscando alguna
especie de palo para recoger la cosa y llevarla a un basurero. Robert

y el resto de los perros me siguieron con la pelota. Descargué mi

11



IVAN OBOLENSKY

frustracién arrojandola muy lejos, y los perros corrieron de nuevo,
persiguiéndola.

»Después de buscar varios minutos logré encontrar un par de
palos adecuados y regresé. Esperaba que durante ese tiempo ella se
hubiera marchado con sus perros. Pero no, habia esperado y me
miraba mientras yo recogia con cautela la pegajosa monstruosidad,
la dejaba caer accidentalmente, la recogia de nuevo, caminaba unos
cuantos pasos y repetia el procedimiento. Cuando por fin llegué al
cesto de basura, me deshice de esa cosa de una vez por todas. Estuve
a punto de vomitar varias veces en el trayecto, pero al final logré mi
cometido. La maldita cosa era sorprendentemente pesada.

»Solo después de verificar que yo habia tirado los restos, ella
silb6 —de manera impresionante, pensé en ese momento—, les puso
los collares a sus dos perros y se marché.

»Llamé a Robert. Creo haberle gritado bastante fuerte: «;Maldito
bastardo!». Ella se encontraba a cierta distancia, pero gir, me mir6
con desprecio y siguié caminando.

Johnny se detuvo y tomé un sorbo de café.

—iSanto cielo! —dije—. Debié de ser muy embarazoso. ;Supo tu
nombre?

No creo haberlo dicho nunca, pero podria reconocerme si nos
volviéramos a ver. Aunque yo, claramente, la reconoceria. Por
desgracia, ese no es el final de la historia. Hay otra parte, que es la
cereza del pastel.

—Dudo que puedas empeorarlo.

—Au contraire. Pude darle un buen vistazo a la bufanda mientras
la sostenia con el palo, sintiendo arcadas a cada paso, y me di cuenta
de que la seda todavia estaba en buena forma. No se veian marcas
de dientes o rasgaduras. Como era la favorita de Laura, y tal vez
porque me sentia un poco culpable por buscarle charla a esa bella

arpia de ojos azules, decidi que mi penitencia consistiria en rescatar
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los restos de la basura y limpiarlos. Una completa locura, sin
ninguna duda, pero habia visto una bolsa de papel vacia en el mismo
cesto, lo que me llevé a pensar que podria ser una buena idea.
Robert regreso, le puse la correa y volvi con él adonde habia tirado
los restos. La bolsa estaba alli, pero los palos se hallaban en el fondo
y fuera de mi alcance. Consideré lo que habria que hacer y conclui
que era imposible evitarlo: tenia que recoger la bufanda sucia por
un extremo con mis dedos. Puse la correa de Robert en el suelo, me
paré sobre ella para liberar mis manos y, luego, saqué la cosa
horrorosa del cesto. Intenté sujetar la bolsa por debajo con la otra
mano, pero la bufanda era demasiado larga, asi que me vi obligado
a agarrarla por el medio. Imagina mi sorpresa cuando vi venir nada
mas ni nada menos que a esa bruja con sus dos perros. Se detuvo a
corta distancia, boquiabierta por un momento, y luego se dio vuelta.
La mirada en su rostro era de una repulsién y de un disgusto tales
que espero no vivir de nuevo algo asi, mucho menos con una mujer
tan atractiva. Fue horrible... Espantoso. Increiblemente
bochornoso.

—¢Asi que crees que puede ser la misma joven?

—Exacto. Miremos las probabilidades. Digamos que es la misma
mujer y se encuentra de nuevo al mismo hombre con el mismo
perro, pero en un lugar diferente. ;Qué crees que sucederia?

—Odiaria decirlo —aventuré—, pero, definitivamente, no quiero
adelantarme.

—Muy gracioso. ;Qué oportunidad crees que tenga ese hombre
de establecer una especie de relacién? Y ni pensar en hacer una
futura propuesta de matrimonio...

—Bueno, las probabilidades de que sea la misma mujer son muy
remotas, pero estoy de acuerdo. Si, por alguna extrana vuelta del
destino, la mujer que conoceras en Rhinebeck es la misma a la que

sometiste a ese calvario, pensaria que tienes muy pocas
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posibilidades de éxito. Por cierto, si no te importa que pregunte,
¢qué paso con la bufanda?

—Finalmente, meti el esperpento en la bolsa y lo llevé a una
tintoreria en otra parte de la ciudad. Fui sincero en cuanto al hecho
de que la prenda se habia manchado con un poco de excremento de
perro, lo que explicaba que la bolsa estuviera atada con una cuerda;
sin embargo, tal vez no revelé el grado completo de suciedad. Le di
al encargado cien ddlares por adelantado por sus servicios luego de
pedirle enfiticamente que abriera la bolsa lejos de la vista del
publico. Era lo maximo que podia hacer. El resultado fue mas que
mediocre. Los colores se veian desvanecidos y, para cuando
recuperé la bufanda, Laura y yo no estdbamos juntos ya. Envié a
Robert al campo, donde pudiera correr, y le puse la bufanda
alrededor del cuello como despedida. La sigue teniendo, hasta donde
YO sé.

—Bueno, si es lamisma joven, tal vez quieras enterrar la bufanda.
Pero jcudles son las probabilidades?

—¢Cudles calculas que son?

—Remotas. Muy remotas. ;Una en mil millones?

—En general, estaria de acuerdo contigo, pero creo que la vida
tiene ideas acerca de las probabilidades que difieren mucho de las
nuestras, hasta el punto de apostar que Brunhilde von Hofmanstal
y Brunhilde la de los perros son una y la misma. Ademads, una vez
lei sobre un calculo que concluia que todas las personas que lleguen
a vivir setenta afios o mds experimentaran durante su vida al menos
dos eventos improbables.

—Recuerdo haber leido eso también.

—De modo que me entiendes. Esta puede ser mi probabilidad de
una en mil millones, y creo que deberias acompanarme a Rhinebeck

para ver con tus propios ojos si es ella o no. ;Qué dices?
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—Déjame pensarlo. Admito que en un principio no iba a
acompanarte, aunque la situacion es intrigante. Pero ;qué hay de mi
vuelo?

—No te preocupes, ya me he encargado de todo. Cancelé tu
reservacion y viajaras en el Lear de la compaiia el lunes, desde
Teterboro hasta Van Nuys, a eso de las tres.

—Eso suena un poco presuntuoso —dije con cierta alarma.

—Lo sé. Lo sé —respondié levantando las manos—. Mira, no
puedo decirlo mis claro: {Por favor!

Johnny se acercé a la ventana otra vez. Se quedd ahi, mirando
hacia afuera. Habia sentido un tono inusual de desesperacién en su
voz y eso me inquietaba més que lo que podia haber dicho. El nunca
fue de los que expresan sus verdaderas motivaciones a nadie, al
menos no en la primera oportunidad, ni siquiera en la segunda. No
me estaba contando toda la historia; eso lo sabia. Pero me
preocupaba por él y me sorprendi a mi mismo al decir:

—Considéralo hecho. Voy contigo.

—;Vienes? —Se volvi6 hacia mi claramente aliviado.

—Si.

—Es la mejor noticia que he tenido en mucho tiempo. Lo digo en
serio. ;Me ayudards con el asunto del Lafite?

—Por supuesto.

—¢Y con Brunhilde?

—No estoy seguro de cémo, pero lo intentaré. ;Qué quisieras que
haga?

—No lo sé. ;Que hables con ella?

—Supongo que podria hacerlo, pero dudo que esas dos cosas sean
el verdadero problema, ;no? —Me mir6 cuidadosamente.

—Ha pasado tanto tiempo que olvidé lo bien que nos conocemos.
Tienes razén, por supuesto, pero tendrds que esperar por esa

respuesta. ;Puedes hacerlo?
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—Puedo, si debo.

—Entonces, estd decidido. Mejor empecemos a movernos. Debes
hacer las maletas, el auto estd esperando abajo. Aprestrate.

Cualquier vulnerabilidad que él hubiera mostrado se habia
desvanecido en un instante. Siempre era asi, pero yo sabia que tenia
problemas, y ese era un dia extraino. Me habia pedido ayuda, y eso

era mas extrailo aun.
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espués de haber decidido alterar mis planes y acompanar

a Johnny a Rhinebeck, me vesti ripidamente, empaqué y

sali del St. Regis. Tal como lo habia anunciado, un auto
nos esperaba para llevarnos hacia el norte, bordeando el rio
Hudson. Justo empezaba a llover.

Johnny y yo nos acomodamos en la larga limusina negra para las
dos horas de viaje. Mientras subiamos por el parque, le pregunté:

—;Ha cambiado mucho Rhinebeck?

Johnny se quité la chaqueta y puso los pies en el asiento plegable
de enfrente antes de contestar.

—Basicamente, sigue igual. Algunas mejoras en la cocina;
modernizaron las estufas, la refrigeracion, las alacenas, pero sigue
casi como lo recuerdas. Stanley y Dagmar, firmes como siempre.
Stanley todavia usa un traje de manana y sigue en todo el modelo de
un mayordomo inglés, pero ahora tiene un nuevo ayudante, un
joven llamado Simon, que se ocupa de las tareas mas mundanas,
como pulir la cuberteria de plata, aunque también ayuda en la mesa.
Las campanas han sido reemplazadas por timbres electrénicos.

»Dagmar manda en la cocina y sigue preparando la comida tan
bien como siempre. Espera con ansia las cenas, pues asi puede
comandar un equipo de asistentes, pero estas son cada vez menos
frecuentes. Tiene una ayudante permanente llamada Jane, que
también es nueva. Y Harry, el jardinero, sigue alli, tan hosco como
de costumbre, y ahora comanda una flota de cortadoras de césped

nuevas y mas veloces. Los terrenos lucen inmaculados; ya veras.
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—¢Sabes?, todavia suefio con las tostadas en esas canastillas de
plata en el desayuno y con el famoso caldo escocés de Dagmar en el
almuerzo. En mi mente, Rhinebeck sigue siendo un lugar
misterioso y maravilloso.

—Sigue tan misterioso como siempre —dijo Johnny volviéndose
hacia mi—. Como sabes, la tia abuela Eleanor, quien construyé el
sitio, se dedicaba a la adivinacidn, los prondsticos, la brujeria, ese
tipo de cosas... Creo que esas cualidades se fundieron con la
propiedad misma. Ademads, segtin algunos, atrap6 a mi abuelo, el
viejo John B. Dodge, valiéndose de esas artes. Otros dicen que
fueron su belleza y unos pechos sin igual en su generacién. Me
inclinaria por lo dltimo, pero nunca se sabe.

—cEleanor era una cazafortunas?

—Dificilmente. Venia de una familia honrada de banqueros de
Filadelfia. Aun asi, la consideraron bastante escandalosa en su
época. Se decia que los clérigos la evitaban como a la peste, ya fuera
porque podia tentarlos por caminos que era mejor dejar
inexplorados o por su gusto por lo oculto. Resulta dificil saber qué
les asustaba mas.

»Después de que Alice nacid, y luego de varios afios tumultuosos
juntos, se divorciaron, lo que no mejoré la reputacién de Eleanor.
Desgraciadamente, murié poco después, y Alice la remplazé en el
departamento de los escandalos, justo donde Eleanor lo dejé.

Asenti con la cabeza.

—Yo diria que la superd, pero Alice me encantaba cuando era
nifio. Siempre fue muy carismatica.

—Lo era, pero, en el fondo, su vida era un desastre. Todos sus
matrimonios fracasaron, porque estaba inmersa en su investigaciéon
o correteando con alguien més. Dudo que algiin hombre hubiera
podido retenerla. Y siguen circulando historias sobre su muerte, a

pesar de que han pasado tantos afos.
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—Ah, si. El famoso titular «Dama de la alta sociedad muere en
circunstancias misteriosas» que entonces puso a todos a especular.

—Es cierto, y mis padres todavia guardan silencio sobre lo que
paso.

—:Crees que saben algo?

—Sospecho que mas de lo que dicen. De vez en cuando intento
que hablen de ello, pero hasta ahora con poco éxito. Mi madre
cambia de tema, y mi padre ignora por completo las preguntas. El
era muy cercano a Alice, quizas mas que nadie. Creo que su muerte
lo sigue afligiendo.

Johnny miraba la lluvia por la ventanilla del auto, mientras yo
retrocedia en el tiempo y me maravillaba de lo habilmente que nos
habian ocultado la verdad sobre ese tema. Johnny y yo no asistimos
al funeral de Alice porque se consideraba inapropiado para los
nifios. Transcurrieron muchos afos antes de saber lo sensacional
que habia sido su muerte. No era que no la conociéramos.
Pasdbamos vacaciones en su casa y la veiamos con frecuencia. Nos
intimidaba. De alguna manera, agradecia que guardiramos solo los
recuerdos felices de su vida.

Johnny se estiré y dijo:

—No culpo a mis padres por no hablar de su muerte. Fueron
tiempos oscuros. La prensa disfruté a sus anchas. «La trama se
complica. La Policia investiga». Ese tipo de cosas... Los titulares
bastaban para crearle a cualquiera una opinién sesgada sobre el
tema. Ademas de eso, no hubo testamento. Aunque gran parte se
aclaraba con los numerosos fideicomisos con los que manejaba sus
finanzas, una parte importante no estaba cubierta. No puedo creer
que sus asesores bancarios no la obligaran a redactar un testamento,
aunque esos errores no son particularmente inusuales. Por cierto,
espero no estar aburriéndote.
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—En absoluto, su vida siempre fue un tema fascinante para mi.
Ojala la hubiera conocido mejor de adulto. Podria haberla apreciado
mads, pero la recuerdo con carifio como alguien imponente, que nos
vigilaba siempre desde el fondo.

—Si, sé a lo que te refieres. Era una persona a la que no podia
pasarse por alto. Investigué un poco. No mucho, pero algo.

—;Y qué descubriste?

—Desafortunadamente, no lo suficiente, pero hay algunas cosas
que quizds no sepas. Sus compafleros en el mundo académico la
consideraban una investigadora exigente y brillante, pero quienes
la conocian socialmente pensaban que era descuidada en sus asuntos
personales. El banco Mellon manejé la mayor parte de su dinero,
aunque muchas cosas se pasaron por alto.

»Mi padre dijo que, al hacerse cargo de sus finanzas, luego de su
muerte, encontré una gran cantidad de cuentas sin pagar, desde
multas de estacionamiento hasta facturas de Van Cleef por unos
aretes de diamantes. Tenia mucho dinero. Simplemente no le
quedaba tiempo para los que consideraba detalles aburridos de la
vida. Al final, él tuvo que arreglar todo el lio que ella dejé.

—Apuesto a que le tomé un tiempo —dije.

—Asi es. Ella siempre estaba perdiendo cosas. Extravié uno o dos
maridos. A uno lo abandoné en un lugar remoto, y le llevé afios
regresar a la civilizacion.

—Lo recuerdo... jArthur Blain?

—Si, ese mismo. Alice se cas6 con él después de divorciarse de
lord Bromley. Y se separé de Blain en una selva sudamericana, justo
antes de la temporada de lluvias. El pobre estuvo atrapado durante
meses junto con su grupo. Se quedaron sin comida; bebieron agua
malsana. Se habl6 de asesinato y canibalismo. Blain contrajo dengue
y casi muere; tardd mucho tiempo en recuperarse. Volvié

destrozado, rogando perdén por algo que hizo en el viaje, pero de
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nada valié. Alice siguié su camino. Ni siquiera quiso verlo. Mas
tarde, él conté6 que ella habia querido matarlo por algo que
encontraron. Alice se lo rob6 y lo dejé a él alli para que muriera.

—No habia escuchado nada de eso. ;Crees que sea verdad?

—Por lo que tengo entendido, él era apenas un aficionado en
cuanto a expediciones a la selva, asi que dejarlo atrds podria
interpretarse en algunos circulos como una sentencia de muerte,
pero la verdad es que ella se qued6 apenas con un morral. El tenia la
mayoria del equipo y a la cuadrilla. Todo estuvo bien sincronizado.
Sobre lo que encontraron, no sé nada.

—Me sorprende que supiéramos tan poco de ella. Todo lo que
nos decian era que estaba «ausente» por largos periodos.

—Las expediciones arqueolégicas fueron una parte importante
de su vida. Conocia muy bien lo que era una excavacién. Y tenia el
dinero suficiente para financiar y apoyar proyectos en todo el
mundo. Solo me enteré de todo esto mucho después.

»En cuanto a la causa de la ruptura con Arthur, no descubri nada
concreto. Circulaba en ese momento una historia sobre él; que
coqueteaba con alguien nativo de género indeterminado, lo que
podria ser una buena explicacién. Puedo entender que ella lo dejara,
pero tuvo muchos compafieros, antes y después, y era muy
engreida, asi que no la veo marchindose ofendida. Tenia un lado
reservado, asi que, probablemente, habia algo mas.

—Se suponia que era muy abierta, sno? Los periddicos la
describian como una de esas personas que se muestran tal cual son
y, a menudo, su escasa vestimenta dejaba poco a la imaginacién.

—Los periddicos la retrataron asi con razén. Después del
escindalo de Blain se volvi6 mucho menos discreta en su vida
personal. Sus aventuras amorosas frustraban a mi padre, porque
creo que la admiraba, y odiaba que su apetito por el sexo y el

escandalo eclipsaran un gran intelecto que pocos podian apreciar.
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Sus andanzas la hacian ver mal, segtn él, aunque creo que ella las
utilizaba como un refugio.

—¢Un refugio para qué?

—Su privacidad, su coleccionismo y su investigacion, supongo.
Era una egiptéloga de renombre y autora de varias obras; sin
embargo preferia que la gente la percibiera como una necia y una
aficionada, cuando era cualquier cosa menos eso. Pero td la
conocias. Actuaba en muchos niveles.

—Recuerdo que podia leernos como a un libro. Siempre estaba
un paso por delante de nosotros en cuanto a bromas.

—Exactamente. Mi padre trat6 de hacer lo mejor por ella en los
asuntos practicos, pero vivia en un mundo diferente al de todos los
demais, sintonizada con lo que sucedia en el cosmos y sin interés por
lo que ocurria aqui, en la Tierra.

—Ese era su problema, creo.

—Si, y, como resultado, los que la rodeaban debian recoger los
pedazos. Después de su muerte, algunas partes de su patrimonio que
no estaban cubiertas por fideicomisos tuvieron que legalizarse y se
volvieron publicas. El frenesi publicitario comenzé de nuevo. Mi
padre era el albacea y, como era el ultimo pariente vivo, la mayoria
de los bienes pasaron a su nombre. No conozco todos los detalles.
Mis padres pueden llegar a ser, y en realidad lo son, muy discretos
en cuanto a los asuntos financieros, pero Rhinebeck, otro
apartamento en Nueva York ademdis del actual, una extensa
biblioteca digna de una universidad importante, asi como una gran
parte de los activos financieros pasaron a su nombre y ayudaron a
convertir a Dodge Capital en un protagonista de peso mayor.

—Lei algo sobre ella en una revista hace un tiempo. El articulo
sefialaba las sospechas que rodeaban su muerte y que estas atin

persisten.
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—Todavia siguen circulando rumores de asesinato. Mi padre fue
quien mas se beneficié de su muerte, pero cuando ella murio, él se
encontraba lejos, con mi madre, en Capri. El hecho de que él tuviera
dinero propio mas que suficiente deberia haber silenciado los
rumores, pero las historias contintian. Alice tenia muchos
seguidores que se negaron a creer que simplemente habia muerto.

—Aun asi, las circunstancias fueron extrafias. Segun un informe
murié en Rhinebeck, en su cama, leyendo un libro egipcio de los
muertos.

—Si, y eso es verdad hasta donde yo sé. Recuerdo que en uno de
los tabloides se leia en mayusculas: «Dama de la alta sociedad murié
por maldicién del faradén. El misterio se ahonda». Los hechos deben
de haber parecido bastante raros en ese momento. Puedo decirte lo
que sé y mis propias conclusiones, si quieres.

—Por favor.

—Era una académica y un personaje de la alta sociedad. Leer un
texto de este tipo no estaba fuera de lugar. Estoy seguro de que los
profesores clisicos leen todo el tiempo a Homero en la versiéon
original, en griego, por puro placer.

—:Qué hay de todos los rumores de asesinato? Nadie nos hablé
de eso durante afios.

—La Policia no hall6é nada sospechoso. Segtin los periddicos, se
suponia que el libro tenia una pista, pero pocos sabian lo que era
realmente un libro egipcio de los muertos. La sola mencién del titulo
cred sensacion y ayudé a vender periédicos —dijo Johnny.

—Atn no estoy seguro de saber qué libro es ese.

—La mayoria de la gente tampoco lo sabe. En realidad, no existe
una dnica edicién del Libro egipcio de los muertos. En un principio,
era una prictica restringida a faraones, pero resulté tan popular que

los altos funcionarios del Gobierno comenzaron a usarlo también.
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Finalmente, cualquiera que pudiera permitirse el lujo de que le
escribieran uno lo utilizaba.

Cada libro se hacia a la medida, al menos hasta cierto momento
en el que se estandarizaron y empezaron a contener innumerables
hechizos, de los cuales se conocen apenas unos cientos.

»Algunos servian para preservar partes del cuerpo y ayudar a una
persona a navegar por el inframundo. Otros permitian que uno
saliera de dia, tuviera poder sobre sus enemigos y, luego, regresara
al inframundo en la noche, como una especie de vampiro antiguo.
Incluso, habia un hechizo para evitar que uno consumiera heces y
orina.

—iEspléndido! Justo lo que toda momia necesita.

—Se suponia que el libro se colocaba en el sarcéfago del difunto
como un mapa de ruta, una guia de supervivencia, un manual para
casos extremos y un diario de viaje, todo en un solo instrumento,
para que los muertos pudieran recorrer con éxito su camino a la otra
vida.

—Alice simplemente estaba leyendo uno?

—No lo sé. Retuvieron el libro como evidencia y luego lo
devolvieron, pero nadie parece saber a dénde fue a parar. No
tenemos mucha informacién. Tal vez ni siquiera lo estaba leyendo.
Quizas alguien lo puso alli como un mensaje o una advertencia. Los
ultimos libros trataban todos de juicios por transgresiones
cometidas.

—Eso suena un poco siniestro.

—Depende de cémo lo mires. Yo podria estimar que existen
fundamentos para un asesinato o también que se trat6 de una
muerte accidental mientras probaba un hechizo dificil y las cosas se
salieron de control. Sin embargo, todas son teorias. Por ahora, el
certificado de defuncién y la investigacién policial no encontraron

nada sospechoso, y esa es la unica opinién concreta que hay.
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Aunque eso no parece detener la especulacién. Incluso después de
muerta, el asunto no logra mantenerse al margen de los periédicos
—concluy6 Johnny.

—Me asombra que aun la rodee tanto misterio —suspiré—,
aunque no es de extrafar por la sed de chismes y escandalos del
publico. Ella tenia una gran biblioteca. Tal vez alli podamos
encontrar alguna pista de lo que estaba investigando.

—Hay que ver para creer lo que es esa biblioteca. Recuerda que
estaba fuera de nuestros limites cuando éramos nifios, y todavia lo
estd, hasta cierto punto. Algunas partes se mantienen cerradas, pero
la determinacién supera cualquier obsticulo y quizds tengamos
tiempo para investigar. No me molestaria meterme en las partes
cerradas. Escuché a mis padres hablando y dijeron que algunas
firmas aseguradoras afirmaron no haber visto nunca algo como
aquello. La biblioteca atin no ha sido analizada exhaustivamente,
hasta donde sé. Dudo que revele sus secretos con una inspeccién
rapida, pero al menos deberiamos ver ese condenado lugar.

—Excelente. Eso nos ayudard a pasar el tiempo antes de que todos
lleguen.

—Seguro. Y hablando de cosas antiguas que brotan como la
maldicién de una momia, Maw llegara el viernes. La atendera su
hija, Bonnie.

—iSanto Dios! Tu abuela ya parecia vieja cuando la conoci. No
puedo imaginarme cémo luce ahora.

—Créeme, estd muy viva y con mds cara de bruja que nunca.
Sugiero que te prepares para la accién, porque las cenas serdn una
fuente de entretenimiento que no podrés perderte.

—No volvié a montar a caballo, ;verdad?

—No recientemente. Desde su tltima caida, varias juntas
directivas a las que pertenece casi que le exigieron dejar de montar

como una condicidn para seguir participando. Era eso o enfrentarse

25



IVAN OBOLENSKY

a renuncias masivas. El proceso de recuperacién, aparentemente, la
tornaba muy beligerante.

—Imagino que si. Bueno, la casa tendrd un gran reparto: Maw,
Bonnie, Brunhilde, sus padres, tus padres, ti y yo. ;Viene alguien
mas?

—No tengo idea, pero espero que la mezcla de invitados sea tan
volatil que el informe financiero y el famoso robo del vino se vean
opacados por las explosiones que presenciemos.

—Ojal4 sea asi.

—Voy a tomar una siesta. Despiértame cuando lleguemos.

Johnny cerré los ojos mientras yo pensaba, para empezar, en mi
decisién espontidnea de hacer este viaje. Me sentia nervioso y no
estaba preparado para lo que me esperaba. La familia Dodge,
excepto Johnny, siempre habia tolerado mi presencia, mas que
alegrarse por ella. Desde el principio, él me habia aceptado
plenamente en su vida como cémplice y por eso le debia mi apoyo
inquebrantable, lo que explicaba hasta cierto punto mi decisién.
Pero habia otras consideraciones que me hacian dudar.

Rhinebeck encarnaba todo lo que era incierto en mi mundo
mientras crecia. La casa era magnifica, pero tenia un lado oscuro
que se colaba en mis suefios y no me dejaba dormir bien, incluso
ahora. Johnny, en ocasiones, también habia sido dificil de soportar.
No siempre fue tan afable como podria haber sido, y a menudo no
era posible penetrar la coraza con la que protegia sus pensamientos
mas intimos.

Ahora mismo, sabia que algo le preocupaba, pero no tenia
ninguna certeza. Se parecia mucho a la casa misma: con una fachada
maravillosamente cautivadora, pero con agitadas y oscuras
corrientes subterrdneas. Su batalla se basaba en demostrar su valia
en el seno de una familia que no sentia simpatia alguna por el

fracaso. Yo mismo habia vivido esa presién. Rhinebeck brindaba
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reposo, pero no tranquilidad. Habia una exigencia permanente de
un desempefio muy alto, y el mejor recibia una aprobacién, aunque
limitada. Supongo que resultaba mas dificil para Johnny que para
mi, pues él era el hijo de la familia. Y aqui estibamos, una vez mas,
bajo escrutinio.

La coleccién de invitados afiadia otro elemento de preocupacidn.
Ponerlos a todos en la misma habitacién era como arrojar varios
lobos a un gallinero y esperar a ver qué sucedia.

Estaba Maw, la abuela de Johnny, la matriarca. Naci6 rica y se
casé tres veces. El primer matrimonio fue con John B. Dodge, y de
esta unién nacié el senor Dodge. Luego, vino el divorcio y con este
un acuerdo econémico sustancial. Cada uno de sus dos maridos
posteriores sobrevivié solo un par de aios de matrimonio antes de
fallecer; no se sabia si por agotamiento o simplemente por sentirse
derrotados. Con cada muerte su fortuna se incrementaba
exponencialmente. El dltimo matrimonio habia sido con un pilar
del sector de ahorro y préstamo de los estados del sur; tuvo con él
una hija llamada Bonnie.

La familia la conocia como Maw, pero yo la llamaba sefiora
Leland, por el apellido de su dltimo marido. Me producia un
inmenso nerviosismo. Vivia para la discordia, y yo, en cambio, hacia
cualquier cosa para evitarla.

La competencia y las confrontaciones entre el sefior Dodge y su
media hermana eran legendarias. Maw los enfrentaba entre si.
Aunque era rico por derecho propio, el seior Dodge no podia
resistirse a aventajarla, y Bonnie estaba decidida a lograr que toda la
fortuna de Maw le quedara a ella como compensacién por las
molestias y los inconvenientes que su medio hermano le habia
causado. Las propiedades de Maw incluian el apartamento en la

interseccién de la Quinta Avenida con la calle 61, donde los Dodge
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vivian actualmente. Bonnie sofiaba con el dia en que pudiera echar
a la calle de una vez por todas a la cuadrilla Dodge.

Entonces, cantidades colosales de dinero cambiarian de mano,
dependiendo de quién ganara la prueba de fuerza entre los dos
hermanos. Maw se divertia fustigando con frialdad a cualquiera que
aflojara en los esfuerzos por ganar el premio maximo, reservado
para quien obedeciera y complaciera cada uno de sus caprichos.

Aunque las contiendas familiares y su riqueza le interesaban,
estas no eran su pasion. Ese fuego lo habia reservado
exclusivamente para sus caballos y sus perros. Los adoraba.

La mujer que recordaba era una jinete formidable. Caballos
briosos dispuestos a tumbar a sus jinetes a la primera oportunidad
se quedaban inméviles, resoplando de satisfaccién, cuando ella se
sentaba en la silla de montar. Yo solo conocia a unos pocos que
lograban algo asi y, dentro de ese grupo, ella no tenia igual.

En mi opinién, de alguna forma los caballos deben de haberla
reconocido como su matriarca equina. No solo los caballos, sino
también los perros. A una orden suya, un grupo alborotado de
perros de caza se callaba. Metian las colas entre las patas mientras se
agitaban a su alrededor, lloriqueando servilmente.

Los animales la obedecian. Los humanos le temian y hacian lo
mismo.

Habia sido una belleza deslumbrante, pero una vida constante al
aire libre le habia bronceado y arrugado prematuramente la piel, en
especial su cuello, que lucia como el de un viejo cazador de pieles del
noroeste estadounidense.

Este aspecto de su apariencia habia sido mi perdiciéon cuando nos
presentaron. Johnny y yo nos acabibamos de conocer y en ese
momento a él le pareci6 divertido aprovecharse de mi prodigiosa
ingenuidad. Johnny me conté algunas historias sobre ella. Me

convencié de que, si la tocaba, me contagiaria de un mal cuyos
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sintomas eran unas arrugas horribles y deformaciones en las
extremidades, a las que seguiria una larga y dolorosa muerte. Los
adultos y los parientes de sangre eran inmunes al contagio. Le crei,
y temi el dia en que Maw y yo nos encontraramos.

Finalmente sucedié. Mis padres estaban alli. Me pidieron que me
levantara y estrechara la mano de Maw. Me paré ante ella y quedé
inmévil. Me animaban y trataban de persuadirme, mientras Maw
me miraba desde su silla. Al final, me eché a llorar y grité: «;No
quiero convertirme en una ciruela pasa! No le daré la mano! {No lo
haré!».

El tiempo pareci6 detenerse después de ese arrebato. Mis padres
estaban horrorizados. Los Dodge aun més. Maw, sin embargo, me
pidi6é una explicacién. Sabia la respuesta, pero, en mi pénico, no
pude hablar. Me sacaron riapidamente de la habitacién, como a un
cachorro que acababa de orinarse en una alfombra del siglo XVIIIL.
Me enviaron a la cama a la una de la tarde.

Johnny se unié a mi desventura poco después, confinado al
mismo destino.

—Lo siento —dijo—, fue algo que no debi hacer. No volverd a
pasar. No me delataste con Maw y eso es lo importante. ;/Amigos?
—Levanté la mano.

Pensé en su oferta y decidi aceptarla.

—Amigos —le respondi—, pero deberias saber que no dije nada,
no por mi decision, sino porque no pude hablar.

—Bueno, no lo hiciste y eso es suficiente para mi. Cualquier otro
me habria acusado. Nadie puede desafiar a Maw cuando quiere
saber algo, y td hiciste lo mejor posible. Parecias una piedra. Yo
mismo no podria haberlo hecho.

Fue la primera vez que Johnny admitié que habia algo que yo

podia hacer mejor que él. Dimos el primer paso.
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Mas tarde, me dijo que Maw lo llevé aparte después de mi
expulsion yle sacé la verdad. Antes de mandarlo a la habitacion, ella
le susurré al oido que, con el tiempo, yo lo respaldaria o me le
opondria, y que le convendria conservarme como amigo. Los
enemigos requieren vigilancia constante, mientras que los amigos
no exigen ninguna.

En ese momento, y en el futuro, Johnnyy yo les otorgamos a esas
declaraciones de Maw el mismo respeto que a las de los oriculos
antiguos. Fuera verdad o no, pensdbamos que ella tenia poderes que
superaban a los de los simples mortales y que prestar atencién a lo
que decia era lo mis sensato que podiamos hacer.

La relacién entre Johnny y yo cambié para siempre después de
eso. El podia involucrarme —y de hecho lo hizo— en muchos de sus
planes, la mayoria de los cuales me causaron problemas, pero
siempre como a un igual y nunca mas como el objetivo.

Maw nos habia tratado de la misma manera y todos en la casa
adoptaron este principio bdsico. A partir de entonces, las
recompensas y los castigos se aplicaban por igual,
independientemente de quién hiciera qué.

Pasamos muchas horas, hombro a hombro, limpiando,
reparando y, generalmente, ayudando a las criadas, los mayordomos
y otros empleados que trabajaban para los numerosos hogares de los
Dodge. No éramos ajenos al trabajo sucio y tedioso, a pesar de
nuestro entorno suntuoso. Puede que hayamos nacido con cucharas
de plata en la boca, pero, a diferencia de otros de estatus similar,
aprendimos a pulirlas, como diria Johnny.

La presencia de Maw anadiria combustible a una mezcla ya
incendiaria de personalidades. Uno solo podia preguntarse qué
pensarian los Von Hofmanstals, y si tenian idea de en qué se estaban
metiendo. Esperaba que tuvieran la fortaleza necesaria o, con toda

seguridad, se los devorarian vivos.
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legamos a Rhinebeck cerca del mediodia. La lluvia habia
cesado, pero el cielo estaba nublado y oscuro, como
presagiando mas lluvia.

Nos desviamos hacia un camino privado marcado por dos pilares
de granito. El asfalto mojado avanzaba hacia el oeste en direccién al
rio Hudson, bajo un frondoso arco de arboles. Mientras pasibamos,
de las ramas caian grandes gotas de agua, salpicando el parabrisas,
hasta que los drboles abrieron paso a un césped recortado, cubierto
de niebla. El auto disminuy6 su marcha cuando la entrada principal
apareci6 a la izquierda. Dimos la vuelta a un camino de grava que se
inclinaba suavemente hacia una amplia rotonda. La gran casa gris
de piedra cobré forma a través de la niebla que se arremolinaba en
el lugar.

La parte central la conforma una construccién de tres pisos, con
dos alas que se extienden a ambos lados. La de la izquierda tiene dos
pisos de altura, mientras que la de la derecha ocupa apenas una
planta. Esta dltima habia sido la residencia de Alice, con su sala de
estar y el dormitorio. A la izquierda se encuentran la cocina y los
cuartos de servicio y, mas retirado, otro camino de entrada que llega
hasta el garaje. La estructura principal estd coronada por cuatro
chimeneas.

—Johnny —dije—, se ve exactamente igual.

—Si, asi es. ;No es sorprendente que sea justo al otro lado del rio,
al pie de los Catskills, donde Rip van Winkle supuestamente soi6

con su ingreso a la historia?
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—No me extrafia en absoluto. Con toda seguridad hay algo
intemporal en este lugar.

El auto se detuvo frente a una puerta de madera oscura y muy
lustrada, bajo un ornamentado frontispicio blanco, con un pomo en
bronce que representaba la cabeza de un le6n. En ese momento la
puerta se abrié y apareci6 Stanley con un paraguas grande, seguido
por dos sirvientes, uno de ellos mas joven, que asumi era Simon, su
ayudante.

Stanley vestia un traje de mafiana, abrigo y corbata oscuros,
acompanados de pantaldn y chaleco, cada uno en un tono diferente
de gris. Era un hombre alto, de edad indeterminada, vivaz, seguro y
extraordinariamente silencioso. Su pelo era ahora mas blanco de lo
que yo recordaba.

Sali del auto y lo saludé.

—Stanley. Es un placer verte de nuevo. —Lo miré alos ojos. Eran
tan friamente azules como siempre.

—Bienvenido de regreso. Ha pasado algun tiempo.

—Es cierto —le respondi—. Me alegra verte.

—Asi es.

Me paré a un lado y miré a Stanley, mientras Johnny se ponia su
chaqueta, caminaba alrededor del auto y se paraba junto a mi. Aquel
hombre habia sido una presencia constante durante nuestra
infancia. A pesar de conocernos durante afnos, él y yo
interactudbamos unicamente lo necesario y, cuando lo haciamos,
siempre se mostraba formal, distante e inabordable. Cualquier
sentimiento que tuviera se escondia tras una mascara de desapego
casi cientifico.

Nos habiamos tolerado mutuamente y, a juzgar por la recepciéon
actual, asi seguiria siendo. Raras veces sonreia y nunca nos dimos la

mano, como era costumbre en Rhinebeck.
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Sin importar cudl fuese el humor de Stanley, Johnny siempre se
sentia comodo con él y nunca parecia importarle.

—Stanley, es espléndido verte, como siempre. ;Cémo te va con
Simon?

—Muy bien, sefior. Realmente, muy bien.

—Excelente. Me alegra oirlo. ;Has averiguado dénde nos
quedaremos?

—Ambos estaran en la parte superior de la casa, como es
costumbre. Simon subiri el equipaje. Habra refrescos en el salén.
Los estabamos esperando.

—Perfecto. Adelante.

Subimos por las escaleras del frente, mientras Simon retiraba los
paraguas y tomaba nuestras maletas. No le envidiaba tener que
cargarlas por los dos tramos hasta nuestras habitaciones habituales.

Pasamos de un clima de lluvia al interior tranquilo de la casa.

En mi vida he conocido pocos lugares donde el pasado inmediato
no sea una preocupacién y el futuro no parezca importar.
Rhinebeck se apartaba de la corriente normal del tiempo. No sabia
cuinto mds podria seguir existiendo, pero agradeci a cualquier
deidad de los estados intermedios que la hubiera conservado hasta
ahora.

Segui a Johnny hacia adentro y miré a mi izquierda. Alli estaba
el reloj inglés de pedestal, que era siempre lo primero que observaba
al llegar y lo tdltimo que veia al salir. En su esfera, cinco navios de
batalla se balanceaban de un lado a otro, contando los segundos en
un furioso océano de laca gris azulada. Por encima de las naves en
movimiento se veian las fases de la luna y constelaciones que
avanzaban lentamente a través del dial superior. El sonido profundo
del péndulo y el movimiento de los barcos me fascinaban en mi

ninez. El reloj sonaba cada media hora.
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Cruzamos la entrada de marmol hasta una mesa larga con un
florero lleno de gladiolos; habia también un busto de marmol de
Alejandro Magno sobre un pedestal. Johnny y yo nos acercamos a
él y le dimos una palmadita en la cabeza. Pensibamos que esta
tradicion nos traia suerte, un acto 1til y a menudo muy necesario.

Atravesamos una serie de puertas dobles e ingresamos a un
amplio salén suntuosamente decorado con muebles Luis Xv. Habia
tapices en la pared y alfombras en el suelo. A la derecha se
encontraba un cuadro de John Constable que convertia la
habitacién en la de una casa de campo inglesa. Las puertas francesas
daban paso a un campo cubierto de césped que se extendia entre la
niebla.

Johnny se acercé a un humificador dispuesto en una mesa lateral
y sacé un habano en el momento mismo en el que un bull terrier
inglés blanco abria con su cabeza las puertas dobles, que chocaron
contra sus topes.

—iPor todos los dioses, es esa criatura! —dijo Johnny, dando
vuelta y devolviendo el puro.

Robert Bruce, obviamente, estaba contento de verlo. Se acercé a
Johnny y se qued6 miriandolo. Batia su cola hacia adelante y hacia
atrds como un metrénomo marcando el tiempo en décimas de
segundo. Observaba expectante a su amo. Johnny miré fijamente
hacia atrds e inconscientemente se dio un golpe en el bolsillo.

Se contuvo y exclamé con firmeza:

—iNo, no tengo una pelota de tenis! jOlvidate! Santo cielo, me
olvidé de él.

—Claramente, él no se olvidé de ti. Por cierto, ;dénde esta esa
famosa bufanda?

—No tengo ni idea. Le preguntaré a Stanley de todos modos; no
puedo permitir que esa cosa aparezca en el momento equivocado.

Johnny le dio una palmadita al perro y le acarici las orejas.
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Robert lo miré fijamente y luego se sent6 en una posicién de
esfinge, con las patas traseras extendidas. Parecia bastante contento
tan solo de mirarlo. A mi me ignoré por completo. Johnny le dio
otra palmadita y me dijo:

—Iba a ofrecerte un Montecristo ilegal, pero dudo que tengamos
tiempo para disfrutarlo en este momento. ;Qué tal después de
cenar?

—Definitivamente, con un poco de brandy.

—Por supuesto.

Los dos nos sentamos.

Johnny sacé un cigarrillo en el momento en que Stanley entraba
con dos copas de champén en una bandeja de plata. Nos las ofrecié
y anuncio:

—El almuerzo serd servido en media hora. Caldo escocés y
tostadas de pan con queso.

—Espléndido —dijo Johnny—. Fumaremos un cigarrillo, nos
refrescaremos luego y estaremos listos para las delicias de Dagmar.
Por cierto, somos los primeros en llegar, ;no?

—Si, senor.

—¢A quién mas se espera?

—Sus padres llegarin mafana jueves, junto con el barén, la
baronesa y la sefiorita Von Hofmanstal. La sefiora y la sefiorita
Leland llegardn el viernes. Esperamos al sefior Malcolm Ault, su
hora de llegada es incierta, aunque yo lo esperaria mafnana tarde.

—La casa estara llena entonces, después de mucho tiempo.

—Un largo tiempo, realmente, todos estamos muy ansiosos.

—Excelente y, antes de que me olvide, nos gustaria examinar la
cava después del almuerzo.

—Muy bien, sefior. La llave estard en la mesa auxiliar.

—Una tdltima cosa. ;Sabes donde estd la bufanda Hermes verdosa
de Robert?
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—Duerme con ella. Nadie se atreve a tocarla, ya que parece muy
apegado a ella. Me tomé la libertad de subir su cama al piso superior
para que pueda estar con ustedes; creo que alli es donde le gustaria.

Todos miramos a Robert, que permanecia adecuadamente
inescrutable, mirando a Johnny con el arrobo que solo un perro
puede mostrar.

—Ya veo —dijo Johnny—. Gracias, Stanley.

Stanley sali6 silenciosamente y cerré las puertas dobles.

—Caldo escocés y tostadas de pan con queso de Dagmar —
exclamé—. {Mis favoritos!

Tomamos nuestro champan.

—Le dije a Dagmar que vendrias y ella recordé lo que te gusta.
Ademas, esta noche hay rosbif con budin de Yorkshire. Pensé que
podriamos explorar la cava, ver qué hay y luego echar un vistazo a
la biblioteca, mientras nadie merodea.

—Buen plan. Y, aunque estd bastante mojado, no me importaria
también dar una mirada por los alrededores de la casa.

—Claro que si. Dudo que veamos algo con la niebla, pero me
agrada el lugar cuando estd asi. Es como vivir en Inglaterra.
Llevaremos al joven Robert.

—Por cierto, ;quién es Malcolm Ault? ;Lo conozco de antes?

—Probablemente no. Lo recordarias, de haberlo conocido.
Malcolm vive en Inglaterra y tiene algo que ver con el cine. No sé
exactamente lo que hace y no creo que nadie lo sepa. Es alto. Ese es
el principal motivo de su fama. Aparentemente, puede ver por
encima de todo el mundo, lo que ha resultado ttil en las carreras de
caballos y en la direccién cinematografica. No tengo ni idea de lo
que estd haciendo aqui, pero a mis padres les gusta, asi que ahi lo
tienes. Es bastante préspero, vive en Shropshire y aparece cuando
viene a Estados Unidos. El conocia a Alice, pero no sé qué tan bien.

—Entonces nunca lo conoci. ;Subimos?
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Apuramos nuestras copas y salimos del salén, cruzamos la
entrada pasando el reloj y ascendimos por una amplia escalera.
Robert Bruce cerraba la marcha. No iba a perder de vista a Johnny.

El vestibulo del segundo piso conducia al dormitorio principal y
a varias habitaciones de huéspedes. La alfombra roja, oscura y
gruesa, silenciaba nuestros pasos mientras camindbamos hasta el
otro extremo, donde se hallaba a la derecha una puerta especial a ras
de la pared, que se abria hacia afuera con una pequefia manija
empotrada. Ante nosotros comenzaba un estrecho tramo de
escaleras empinadas que subian y llegaban finalmente a otra puerta
que conducia a una gran drea comun. Esta era la parte superior de
la casa. La luz se colaba hacia el centro de la habitacién a través de
una gran claraboya de cristal esmerilado.

Al drea comun se descendia por dos escalones y habia en ella dos
cémodos sillones con ldmparas de pie, junto con un sofd y una mesa.
En cada pared habia una puerta. La que miraba al este daba paso a
las escaleras por donde entramos. La del norte llevaba a la
habitacién de Johnny, que miraba hacia la entrada. La puerta que
daba al sur conducia a mi habitacién, con vista al prado de la parte
posterior de la casa. Cada una de nuestras habitaciones tenia una
ventana circular distintiva. Frente a la entrada habia dos puertas:
una que daba a un cuarto de bafio grande y moderno, la otra a la
habitacién de la institutriz, cuando habia una en servicio. A lo largo
de cada una de las paredes podian verse estanterias llenas de libros,
que se extendian del piso hasta el techo. Estaba la serie completa de
Tom Swift, los Hardy Boys, Nancy Drew, Edgar Rice Burroughs,
enciclopedias, libros de texto, una extraordinaria coleccién de
cuentos de hadas y mitos de todo el mundo, obras sobre historia
militar, desde Xenofonte hasta Liddell Hart, asi como novelas de

varios tipos.
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Johnny y yo pasamos horas enteras en esta habitacién,
simplemente leyendo. El espacio fue creado exactamente para ese
proposito.

Abri la puerta de mi habitacién. Simon habia puesto mis maletas
en un estante al pie de la cama. Miré el escritorio con mis modelos
de barcos y luego la ventana. La habitacion parecia mds pequena de
lo que recordaba, pero ain maravillosa por la similitud que
guardaba con la que ocupé cuando era nino.

Sali a la sala de estar y alli estaba Johnny en su silla, mirando un
gran libro sobre paisajistas ingleses. Robert se hallaba a su lado,
acostado en el suelo. Justo afuera de la habitacién de Johnny estaba
la cama de Robert y, ciertamente, habia en ella una bufanda Hermes
verde, azul y blanca. Lucia un poco descolorida.

—iDios mio! —dije—. Ahi est4 la bufanda.

—S&i, esa es la monstruosidad. ;Quieres tocarla?

—Por supuesto que no. —Me estremeci. Fui a un estante de
libros, agarré un viejo tomo sobre aviones de la Segunda Guerra
Mundial y me senté—. Nada ha cambiado. No puedo creerlo.

—Si. Al menos en apariencia. La casa ha conservado su propio
ritmo, mientras que nosotros seguimos adelante. Adn asi, es genial
estar aqui y tomarnos unos momentos de paz y reflexion antes de la
préxima contienda. Lo que me recuerda que cuanto antes entremos
en esa cava, mejor. Al menos podriamos poner fin a una de mis
pesadillas. Lavémonos las manos y almorcemos.

Los tres bajabamos por la escalera principal cuando soné un
gong para anunciar que se servia el almuerzo. Al comedor se
ingresaba a través del salén. La mesa larga y pulida estaba puesta
para dos. Nos sentamos uno frente al otro, y Stanley entré con la
sopa.

Probé un poco y le dije a Johnny:

—Esto es el cielo. Estd tan buena como siempre.
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En ese momento, apareci6 una mujer pequeia y de ojos
brillantes con un delantal puesto. Me levanté y le di un gran abrazo.
Se rio y dijo:

—Creciste un poco, sy es una cana lo que veo?

—Bueno, tal vez. Dagmar, te ves igual. Estoy muy contento de
estar aqui. No sabes cudnto he extranado tu comida.

—Me dice eso tan seguido que parece un disco rayado —dijo
Johnny.

—Bueno, me alegro de que la extraiies, y es un placer volver a
verlos juntos.

Stanley y ella volvieron a la cocina.

Terminamos el almuerzo, bebimos café y fumamos totalmente
complacidos.

—Bueno, ¢qué tal si vamos el sétano? —le propuse a Johnny—.
¢Nos atrevemos a averiguarlo?

—Es hora de hacerlo —respondié.

—Entonces, adelante. Estoy listo para casi cualquier cosa.

39



la cava se accedia por una puerta oculta bajo la escalera
principal. Los tres, Johnny, seguido de Robert, y yo,
descendimos por las estrechas escaleras.

La luz era tenue, pero lo que podia distinguirse inmediatamente
era una serie de anaqueles para vinos que se extendian a nuestra
izquierda. A la derecha se encontraban las estanterias que contenian
cajas de almacenamiento, asi como objetos empaquetados y sueltos.

—Johnny —pregunté—, no recuerdo todos estos estantes. ;Son
nuevos?

—Relativamente nuevos. Harry, que es un hombre prictico y
recursivo, los construyé para acomodar lo que seguia llegando
después de la muerte de Alice, y para almacenar cosas con las que
nadie sabe qué hacer o no se atreven a tirar. Mira esa limpara
antigua, por ejemplo. Horrible. Bueno, deberiamos revisar la
seccion de Alice una vez que encontremos esas botellas. Dudo que
alguien haya mirado todo, excepto superficialmente.

—¢De verdad? ;Cémo es posible?

—Alice estaba suscrita a muchos periddicos, revistas,
publicaciones de mapas, asociaciones, lo que fuera. Hay cajas con
esas cosas. Ademas, ;quién va a revisar toda esta basura? ;Mi padre?
¢;Stanley? No lo creo.

—Yo podria empezar a hacerlo ahora mismo.

—Por nada en el mundo. Primero el vino, luego la busqueda del
tesoro.

—De acuerdo —dije—, adelante.
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Doblamos a la izquierda y nos dirigimos hacia el pasillo
tenuemente iluminado. Estanterias completas llenas de botellas de
vino se extendian desde el piso hasta el techo.

Robert lideraba la marcha cuando, de repente, se detuvo
bruscamente. Se irguid, su cola temblaba. Gruié en tono bajo y sus
labios se arquearon para revelar un conjunto de dientes realmente
atemorizantes.

—c/Ratas o fantasmas? ;Qué te parece? —pregunté Johnny.

—No tengo ni idea, pero parece un poco molesto.

—Ve por ellos —ordené Johnny—, pero, repentinamente, Robert
dejé de gruiir y los dientes parecieron retroceder en su boca. Batié
la cola y sigui6 por el pasillo, como si nada hubiera pasado.

—Te digo, este es un perro con el que no quisiera encontrarme
en un callején —dije mientras miraba a Robert—. Me alegro de que
lo tengamos cerca, pero jes temperamental o es mi imaginacion?

—Es raro —dijo Johnny—, y me asusta muchisimo cuando hace
ese grunido y muestra los dientes. Solo espero que espante a
cualquier cosa, viva o muerta, que pueda estar vagando por estos
rincones. Esta casa puede ser realmente escalofriante.

—Y me lo dices a mi.

El aspecto espeluznante de nuestro entorno era un tema que
Johnny y yo discutimos mucho mientras creciamos entre sus
paredes. Rhinebeck tenia un lado siniestro que los dos amabamos y
odidbamos. Las sombras oscuras, junto a los cipreses o las estatuas
siniestras de marmol, podrian albergar todo tipo de espiritus, tanto
amistosos como hostiles. Ese vacio oscuro y silencioso podia ser un
lugar tenebroso donde crecer, y yo me asustaba ficilmente.

Sin embargo, tenia que reconocer que este elemento me hizo
sentir deliciosamente vivo. Supongo que Johnny percibia lo mismo,
aunque lo habia ocultado mejor que yo. Habiamos jugado, no

obstante, con los temores mutuos. Nuestros juegos de escondite
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eran tan aterradores para quien buscaba como para el que se
escondia. El escenario era demasiado perfecto, las posibilidades
innumerables. Si existian fantasmas, no encontrarian un mejor
lugar para vivir que Rhinebeck.

Aunque asustarnos uno al otro era excitante, darle un susto de
muerte a los demds era atin mejor.

Como de costumbre, Johnny y yo soliamos pasarnos de la raya.

Las nifieras fueron parte de nuestra educacién, pero no de forma
permanente. Prescindiamos de ellas continuamente. A menudo se
marchaban después de pasar apenas unas vacaciones en Rhinebeck,
como fue el caso de una de origen ruso, la seiiorita Ponchikov. Era
una mujer joven. A la sefiora Dodge le gustaba porque hablaba
varios idiomas, incluido el francés, y esperaba que nos contagiara a
Johnny y a mi su facilidad con las lenguas extranjeras. No lo logrd,
pero parecia una criatura tranquila y agradable, y luego de pasar un
mes de prueba en el apartamento de la Quinta Avenida se gano¢ la
aprobacién de la sefiora Dodge.

Alice estaba viva en ese momento y residia en Rhinebeck.
Johnny y yo teniamos nueve afos.

El incidente con la sefiorita Ponchikov comenzé la segunda
mafana de las vacaciones escolares. Nos habiamos instalado en el
ultimo piso el dia anterior.

A los ninos se les servia el desayuno a las siete de la mafana en
el comedor. Los adultos desayunaban a las nueve.

Esa mafiana en particular, nos encontrabamos solos con la
sefiorita Ponchikov. El sefor y la sefiora Dodge, al igual que Alice,
estaban en Nueva York y no regresarian hasta el viernes por la
noche. Termindbamos de comer nuestra avena cuando la sefiorita
Ponchikov nos pregunté si habiamos escuchado algo durante la
noche.
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Johnny y yo nos miramos. La pregunta era inusual simplemente
porque, por regla general, nunca se nos preguntaba nada.

Johnny se recuperd y dijo:

—No, sefiorita Ponchikov. ;Escuché usted algo?

—Si. Me pareci6 oir a alguien llorando.

—No fui yo —djje.

—Era el sonido de una mujer llorando a altas horas de la noche.
Cuando me levanté para averiguar, el llanto se detuvo.

—Ah, si —dijo Johnny—, mis padres nos dijeron que no
habldramos de eso.

—:De qué cosa? —pregunt6 la sefiorita Ponchikov.

No estaba seguro de adonde queria llegar Johnny con esto, pero
le segui la cuerda y le dije:

—Nos vas a meter en problemas si ella se entera.

—¢Si me entero de qué? —pregunt6 la nifera.

—Lo siento, sefiorita Ponchikov —respondié Johnny—, no debi
haber dicho nada. Es algo sobre una nifiera anterior. Nos pidieron
especificamente que no lo menciondramos. No es adecuado para
nifos.

Mientras pescdbamos peces vela o marlin, nos habian ensefiado
a soltar la cuerda de los grandes carretes Penn Senator y dejar caer
la carnada luego de un ataque inicial. Un pez grande se da vuelta y
se traga el anzuelo cuando cree ver vencida a la carnada, lo que
permite al pescador lograr un buen agarre. Habia que tener
paciencia.

Esperamos a ver si ella mordia el anzuelo. Parecia que la sefiorita
Ponchikov iba a decir algo. Su cuchara se detuvo a mitad del
trayecto hasta su boca antes de seguir comiendo y el momento pasé.
Terminamos nuestro desayuno y seguimos con nuestras tareas.

Johnny y yo siempre teniamos deberes durante las vacaciones,

que normalmente demandaban una buena cantidad de lectura. La
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sefiorita Ponchikov insistia en que estudidramos cada mafana.
Disponiamos nuestros materiales debajo de la claraboya, en el
ultimo piso de la casa, mientras la sefiorita Ponchikov hojeaba
revistas o leia alguna novela romantica.

Esa mafana en particular, una hora mas tarde, nos pregunté
cémo nos habian parecido nuestras nifieras anteriores. Nuestro pez
ruso habia regresado.

Johnny suspird, se levanto, fue a su habitacién y cerré la puerta.

—¢Qué sucede? ;Qué hice? —me preguntd la nifiera.

—No es nada —respondi—, ya se le pasara.

—cFue algo que dije?

—Senorita Ponchikov, se supone que no debo hablar de la nifiera
anterior. Por favor, no me obligue. —La miré implorante.

Johnny abrié la puerta y se senté de nuevo. Llevaba un pafiuelo.
Parecia que habia estado llorando.

—Estds bien? —pregunté la sefiorita Ponchikov.

—Si, estoy bien.

—:Qué sucede?

Johnny se volvié hacia ella y le dijo:

—Solo puedo hablar de ella si me promete de todo corazén que
no se lo dird a nadie. ;Me lo promete, sefiorita Ponchikov?

El que la miraba a los ojos era un nifio rubio con ojos azules y
una expresién sincera. La sefiorita Ponchikov puso la mano sobre
su corazén y respondio:

—Lo prometo.

El anzuelo estaba listo.

—Era una buena mujer. —Suspiré Johnny—. Su nombre era
Tabetha Tinsley...

Me pregunté cémo era posible que se le ocurriera un nombre
como Tabetha Tinsley. Era demasiado absurdo, pero Johnny decia

siempre que si se va a contar un cuento grande hay que ser
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extravagante, porque mientras mdas grande sea la mentira, mas
adornos tendra. Solo estaba siendo fiel a la forma.

Johnny procedi6 a contar a la seiiorita Ponchikov la historia de
una mujer bien educada, traicionada por el destino. Suamante habia
desaparecido en circunstancias misteriosas y ella se vio obligada a
cuidar nifos para lograr vivir por sus propios medios.

La sefiorita Ponchikov se sent6 y escuché con estupefaccidn,
olvidindose de sus revistas de sociedad y de su novela romantica.

Yo no estaba seguro de la linea argumental que seguia Johnny,
pero sabia que pocos podian resistirse a las palabras de una
personita angelical que narraba una historia demasiado adulta para
haber podido imaginarla, con una inocencia y una sinceridad que
conmoverian a cualquiera.

Pocos sabian de los muchos libros que leimos dentro de estas
mismas paredes. Aunque pequeios, éramos bastante instruidos.

La sefnorita Ponchikov, sin embargo, era rusa. Venia de una
cultura que otorga gran importancia a la riqueza y el poder, creia
fuertemente en lo sobrenatural y era supersticiosa por naturaleza.
En Rhinebeck la rodeaban la riqueza y una alta condicién social,
junto con algo mistico que era particular tanto al entorno como a la
casa. Nunca dudé de su existencia, solo no supe qué nombre dar ala
presencia que sentia. Aunque no necesariamente malévola, pensaba
que cualquier cosa que fuera podria cambiar facilmente de estado de
animo.

Mi mente regresé justo cuando Johnny estaba rematando con
algo relativo a una carta misteriosa que la desafortunada nifnera
habia recibido. Por ella supo la suerte de su antiguo amante. Habia
muerto. Ella estaba deshecha. Johnny le conté a la seforita
Ponchikov cémo él, siendo tan pequeno, habia tratado de
consolarla, pero al final la desilusién resulté abrumadora. Se quité

la vida colgandose del anillo de hierro que pendia de la claraboya,
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en esta misma habitacién. La tragedia habia roto el pequefio
corazén de Johnny y le habia lastimado el alma. Las lagrimas corrian
por sus mejillas. La sefiorita Ponchikov lo estreché en sus brazos y
lo consold. Tenia los ojos humedecidos.

Pensé que toda la farsa era un poco pesada, pero tuve que darle
crédito. Johnny siempre fue talentoso. ;De qué otra manera podria
hacer que la gente le cediera hoy millones de ddlares y le diera las
gracias por el privilegio?

Una vez secd sus lagrimas, Johnny explicé en voz baja que el
sollozo de su fantasma era lo que ella oy6. El también escuché el
llanto, pero no quiso decir nada.

En medio de este silencio cargado de suspenso, le solté:

—Johnny, si la gente descubre que le contaste esto a la sefiorita
Ponchikov, nos desuellan.

La sefiorita Ponchikov exclamé:

—iNo, este serd nuestro secreto! No se lo diré a nadie. —Sonrié,
aunque parecia un poco pensativa.

No tenia ni idea de lo que estaba pasando por la cabeza de la
mujer, pero podia asegurar que la historia la afecté. Mir6 fijamente
el anillo en el centro de la claraboya. Se levantd y se fue a su
habitacién durante varios minutos.

Mi experiencia aun entonces era que la gente, incluyéndome a
mi mismo, hacia cosas irracionales cuando sentia miedo. La semilla
habia sido plantada y empecé a dar forma a la idea de que una vez
mas habiamos ido demasiado lejos y de que todo esto podria
terminar bastante mal. No albergaba ninguna duda de que ella crey6
el cuento de Johnny. La rapidez con la que acepté la historia y el
malestar posterior me dieron una imagen de su estado mental, que
parecia mas fragil de lo que ella dejaba ver. Aunque era una mujer
inteligente, histéricamente la demostracién de inocencia engafé a

muchas mas almas que la apariencia de astucia, y Johnny parecia un
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angel. Ademais, ella estaba en presencia de un maestro, aunque solo
tuviese nueve afios. Habia sido enganada por completo.

Mas tarde, cuando estdbamos solos, lo regané.

—Johnny, dime que no le estamos haciendo el truco de la joven
ahorcada.

—iExactamente! Solo necesitamos una noche humeda y
tormentosa. Miré el prondstico del tiempo y algo adecuado
apareceria en un par de dias. Ella se tragd todo: anzuelo, sedal y
plomada.

Johnny estaba encantado con su actuacién. Simplemente, no
habia manera de hablar con él. Se reia y parloteaba; era la imagen
misma de la satisfaccioén personal. Sacudi la cabeza.

Los dias previos a aquella memorable noche estuvieron llenos de
una gran expectativa. Yo también me vi atrapado en la emocion.
Alice y el sefor y la sefiora Dodge llegarian el viernes. Teniamos el
control total de la casa.

En unas vacaciones anteriores habiamos descubierto un maniqui
escondido en un armario del piso de arriba, que ahora se encontraba
en el de Johnny. Se veia bastante realista si uno entrecerraba los ojos
y usaba un poco de imaginacién. Le afiadimos una peluca de pelo
negro largo que robamos, cortesia de Alice.

La dejaron un dia en la lavanderia. La reputacién de que Alice
era apenas un poco menos poderosa que Morgana en cuestiones de
hechiceria significaba que cualquier cosa que le perteneciera
quedaba fuera del alcance de todos. La peluca fue una excepcién
simplemente porque alguien la dejé en un area de la casa que ella no
frecuentaba.

Recogimos otros materiales, incluyendo una soga con la que
atamos un nudo corredizo que Johnny y yo aprendimos a hacer en

un verano anterior, asi como algunas sabanas viejas.
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Para mantener viva en su mente la presencia de espiritus
fantasmales, Johnny le preguntaba en las mananas a la seforita
Ponchikov si habia oido algo en la noche anterior. Ella respondia
cada vez que no estaba segura. Parecia estar durmiendo mal. Johnny
me dio que habia dado golpes por todas partes en las dltimas horas
y que incluso llegé a arrastrar una cadena. Casi lo descubre cuando
ella abrié la puerta de su habitacién, pidiendo ayuda a gritos.

Supongo que poco después contribui a aumentar su inquietud
cuando tumbé una ldmpara de camino al baiio en medio de la noche.
Vi encenderse la luz bajo su puerta y hui a mi habitacién. Salté a la
cama y fingi dormir. Unos momentos después, mi puerta se abrié
lentamente. Entreabri los ojos y pude distinguir la cara en sombras
de la senorita Ponchikov mirindome, iluminada por laluz de laluna
que entraba a chorros a través de mi ventana. Respiré
cadenciosamente y la puerta se cerré de nuevo, en silencio.

A la manana siguiente le mencioné a Johnny que la seforita
Ponchikov parecia un poco inestable, pero él rebosaba de energia y
dijo que el estado precario de ella haria que todo el engano fuera atn
mds memorable, lo que result ser notablemente preciso.

Durante nuestras horas de estudio, Johnny se sentaba de vez en
cuando erguido y parecia estar escuchando atentamente.

—Pero, pero jes ella? —preguntaba la sefiorita Ponchikov, con su
acento ruso, cada vez mas pronunciado a medida que su malestar
crecia bajo la presién constante de las ocupaciones de Johnny y de
la propia casa, que podia tomar un aspecto siniestro al caer la tarde.
Este atributo aumentaba en intensidad a medida que la penumbra y
la niebla que se formaba fuera de las ventanas oscurecian el lugar.
Después de todo, estibamos completamente solos, excepto por
Stanley y Dagmar, que dormian en otra parte de la casa, junto al
resto del personal. Harry tenia una habitacién en el garaje. El

aislamiento podria perturbar hasta el animo mas resuelto.
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El viernes por la mafana, el aire estaba quieto. La sefiorita
Ponchikov se quejé del tiempo, mientras nos prepardbamos para las
celebraciones de esa noche.

El sefior y la sefiora Dodge llegaron a las tres de la tarde.

Los esperamos afuera, junto a Stanley, Harry y la sefiorita
Ponchikov. Johnny y yo les dimos un gran saludo, dijimos que
estdbamos divirtiéndonos y que la sefiorita Ponchikov era muy
agradable.

Alice lleg6 a las cuatro. Le encantaba conducir, asi que rara vez
usaba un chofer. Todos, incluidos el sefior y la sefiora Dodge,
esperabamos afuera para saludarla.

La grava crujia mientras su Jaguar verde oscuro convertible, con
la capota plegada, avanzaba hacia nosotros hasta detenerse. Apagd
el auto y bajé.

Era una mujer impactante, vestia pantalones negros y una camisa
blanca. Su pelo corto y de un color negro azabache contrastaba con
su piel pélida, que resaltaba unos ojos tan oscuros que podian
confundirse con el negro. Irradiaba energia, mando y sexualidad, lo
que enloquecia tanto a hombres como a mujeres. Todos se
enamoraban de ella o la odiaban. Johnny y yo estdbamos
simplemente pasmados.

Nos dio besos, abrazé al sefior y a la sefiora Dodge, le lanz6 las
llaves a Harry para que sacara las maletas y guardara el auto, saludé
calurosamente a Stanley, comenz6 a subir las escaleras y, de pronto,
se detuvo. Se dio vuelta hacia Johnny y hacia mi y nos pregunté:

—¢Qué han estado haciendo los hombrecitos?

Johnny farfull6 algo, mientras que yo me quedé boquiabierto.
Ella tenia ese tipo de efecto sobre nosotros. Nos salv6 un estruendo
sordo en la distancia. Alice mir¢ al cielo y dijo:

—Se avecina una deliciosa tormenta. No le temen a un pequeiio

trueno, sverdad?
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—Oh, no —respondimos al unisono.

Se rio y desaparecié raipidamente dentro de la casa.

Johnny y yo respiramos aliviados. Estuvimos a unos pocos
segundos de contérselo todo.

A la hora de la cena que, para Johnny, la sefiorita Ponchikov y
para mi, significaba las seis de la tarde, la tormenta amenazaba a lo
lejos con furiosos estruendos que a menudo duraban minutos. El
sonido era como el de artilleria lejana, no ruidoso, sino
inconfundiblemente presente e inquietante. La sefiorita Ponchikov
estaba nerviosa, no sabria decir si por la tormenta que se acercaba o
por la presencia de sus empleadores. Su acento ruso era atn mads
pronunciado y apretaba como compaifiero constante un rosario de
amatistas palidas. Escuchdbamos el murmullo de las oraciones que
de vez en cuando se escurrian entre sus labios.

La lluvia caia cuando nos acostamos a las nueve. A las diez llovia
a cantaros y a las once Johnny estaba en mi puerta. La tormenta se
acercaba en serio y la electricidad habia fallado. Arrastramos a
nuestra doncella inerte a la sala de estar, mientras los reldampagos
nos iluminaban a través de la claraboya. Un trueno retumbé cuatro
o cinco segundos después. Una gran parte de la tormenta se hallaba
a unos dos kilémetros de distancia. Normalmente yo habria sentido
un temor inmanejable, pero nuestros preparativos me mantenian
concentrado. Cuando terminamos, ya era casi medianoche y la
tormenta se hallaba sobre nosotros. La lluvia resonaba sobre la
claraboya como un rugido, mientras los relimpagos centelleaban en
el cielo. El plan era sencillo: esperar un relampago que diera un gran
destello de luz y que yo gritara lo mds fuerte que pudiera para
después callarme abruptamente.

Me estaba preguntando en qué momento empezar, cuando
llegaron un destello y un trueno tan fuertes que realmente me

asusté. La puerta de la sefiorita Ponchikov se abrié y yo grité. Bajo
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la luz titilante, la seforita Ponchikov se veia terriblemente
espantada. Llevaba un camisén blanco largo abotonado al cuello.
Tenia el pelo completamente revuelto. Sus ojos estaban tan abiertos
que pensé que se saldrian de sus 6rbitas en cualquier momento.
Escuché un aliento rdpido antes de que Johnny soltara un grito que
hizo palidecer al mio. Los ojos de la nifiera miraron hacia arriba
como suplicando al cielo, solo para ver a la mujer que colgaba de la
claraboya. Se agarrd la cara con las manos y en ese momento perdié
la cabeza por completo. Emitié un chillido estridente vy
quejumbroso, como el de un animal, y ech6 a correr escaleras abajo.
La acometia un panico tan profundo que Harry la hallé al final del
camino de entrada, después de que el senor Dodge le ordenara salir
a buscarla. Parece ser que casi tropez6 con los padres de Johnny
mientras volaba por las escaleras, antes de abrir la puerta principal
y lanzarse a la noche. Ellos admitieron haberse sentido muy mal por
asustarla, porque también gritaron al ver su horrible apariencia a la
luz de una vela que sostenian mientras subian las escaleras.

Luego de la salida abrupta de la sefiorita Ponchikov, Johnnyy yo,
prudentemente decidimos ocultar nuestra creacién antes de que nos
visitaran las autoridades parentales. La tormenta se desatd, pero, en
nuestro afin, no le prestamos atencién. No estibamos seguros de
las consecuencias de lo sucedido, pero tener la menor cantidad
posible de evidencia era lo mas sensato que podiamos hacer.

El seor Dodge subié poco después con una linterna. Corrimos
hacia él y nos dirigimos al piso de abajo. La familia se reunié en el
salon, iluminado con velas, mientras Dagmar ponia una tetera en el
fogén. Alice y los padres de Johnny seguian vestidos, pues no se
habian acostado, y nosotros estibamos en pijama. Alice nos
envolvié con mantas en el sofd. Se hablaba de la seforita Ponchikov

en voz baja. Pronto nos quedamos dormidos.
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La siguiente fue una mafana maravillosamente soleada y
despejada.

Dagmar se ocup6 de nosotros en el desayuno. Alice, los padres
de Johnny y la seforita Ponchikov no se veian por ningun lado.
Dagmar nos dijo que estaban hablando con las autoridades. No
sabiamos exactamente lo que eso significaba, pero las implicaciones
no sugerian nada bueno. Nos portdbamos como angelitos, sabiendo
que nuestra perdicién se acercaba con cada minuto que transcurria.

Llegaron los adultos y fuimos llamados a comparecer ante ellos.
Previamente habiamos discutido a fondo nuestro probable destino,
sin llegar a un consenso, ya que habiamos navegado en aguas
desconocidas.

Fue la sefiora Dodge quien nos dijo que la sefiorita Ponchikov
no volveria. Aparentemente tenia un historial de crisis nerviosas y
no deberia haber estado cuidando de nosotros en primer lugar. Se
disculp6. Nos relajamos hasta que Alice pregunt6 a quemarropa por
nuestro conocimiento acerca de una nifiera anterior que se habia
suicidado. No sé cémo lo sabia. Debi6é de haber interrogado a la
sefiorita Ponchikov y le sonsacé la historia. Nos miré fijamente.
Lloramos. Pataleamos. Pero fue en vano. Lo confesamos todo.

Se debatié el asunto y se concluyé por parte de los adultos
presentes, no por primera vez con respecto a Johnny y a mi, que las
manos ociosas hacen el trabajo del diablo, y que deberiamos ocupar
nuestras horas con una actividad mds constructiva. Nos pusieron en
manos de Harry para que trabajaramos con él en los alrededores de
la casa. Ademads, nuestros guardianes declararon que en adelante
deberian ser nifieras teutonas las que se contrataran: las rusas eran
demasiado misticas, las francesas muy veleidosas y las inglesas
totalmente aburridas.

Ese verano conocimos un campamento en el gran estado de

Maine. Para la Navidad de ese afio, Alice estaba muerta.
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Mi mente volvié al presente.

—Me acabo de acordar del incidente de la sefiorita Ponchikov.
¢Recuerdas eso?

—Ah, ni lo menciones. Eso estuvo mal. —Johnny se detuvo y me
miré—. Realmente traumatizamos a esa mujer. Creo que dejamos
de hacer bromas durante un ano... No, probablemente solo unos
dias. Eramos unos pequefios idiotas. Esa fue también la Gltima vez
que vimos a Alice.

—Si, estaba pensando lo mismo.

—El tiempo ciertamente ha avanzado, pero aqui estamos, y
todavia seguimos en problemas. Algunas cosas parecen no cambiar
nunca. Continuemos. Tal vez sea posible evitar algun tipo de
retribucion kidrmica ahora que mencionaste a la nifiera. Al menos la
pobre sefnorita Ponchikov no murié de miedo.

—Por poco.

—Si, por poco.

Robert juzgd que el camino estaba despejado y se movié hacia
adelante. Seguimos avanzando y llegamos a la parte de atras del
s6tano, donde habia una mesa, una vela, un cenicero y dos sillas.

—Volvemos a la escena del crimen.

Johnny y yo nos sentamos en esas sillas muchas veces. Alli
consumimos licores excelentes y, en el proceso, recibimos algunos
castigos severos.

—Tuvimos buenos momentos aqui abajo.

—Es cierto. Manos a la obra. Los Chateau Lafite del 59 estaban
en algun estante retirado, si mal no recuerdo —dijo Johnny.

Volvi al anaquel mads distante, que debia de tener mas de cien
botellas. Eran Chateau Lafite de varias cosechas. Dedicamos al
menos quince minutos a mirar una botella tras otra, pero las de 1959

que queriamos no estaban entre ellas.
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—Demonios —dijo Johnny—, es lo que temia. Parece que
finalmente tendremos que consultar a Stanley. Esperaba
simplemente verificar que estuvieran alli y que eso fuera el fin de
todo. Me temo que no hay descanso para los malvados.

—Muy bien, empecemos a explorar las estanterias mientras
podamos.

Desandamos nuestros pasos hasta llegar a los estantes que Harry
construyo.

Habia varias cajas de almacenamiento en la seccién de Alice, asi
como pilas de revistas, periddicos y folletos de una casa de subastas.
Robert habia avanzado sin desviarse, pero se detuvo y se levantd
sobre sus patas traseras para olfatear y mirar mas de cerca una caja
en la segunda fila.

—Johnny, spor qué no empiezas con esa, mientras yo me ocupo
de esta?

—Puede ser. A Robert le gusta esta.

Bajé mi caja y levanté la tapa. Estaba llena de sobres, en su
mayoria folletos de museos y de subastas, invitaciones y
correspondencia con Alice.

—c/Realmente crees que nadie ha revisado esto?

—Pensaria que no, pero no estoy seguro. Podriamos llevar las
cajas arriba y mirar lo que hay en algunas de ellas para ver si
realmente necesitamos revisar todo el lugar. Oye, mira lo que tengo
aqui.

La caja de Johnny contenia un paquete cuadrado mds pequeno,
envuelto en papel marrén y atado con una cuerda. Sac6 una navaja,
cort6 el cordel y empezé a desenvolverlo.

Robert también mostraba interés. Metid la nariz en la caja y
empez0 a gemir.

—Atrés, perro sarnoso. Déjame ver esto.
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Dentro del paquete habia una caja de cartén en la que se
guardaba un objeto abultado, envuelto en una tela de algodén.
Johnny la desenroll6 y aparecié una figura desgastada de piedra
oscura. Robert tomé la envoltura y comenzé a sacudirla como si
estuviera matando a una rata.

—No tengo ni idea de qué pueda ser. Es extrafio que esté aqui
abajo —dijo Johnny—. Puede haber mads cosas escondidas, asi que,
Jpor qué no tomas una caja? Yo haré lo mismo y subimos. —
Devolvi6 la estatuilla—. Le pediré a Stanley que lleve el resto al piso
de arriba, donde tendremos espacio para revisar.

Los tres subimos las escaleras, Robert Bruce a la retaguardia, con
el envoltorio todavia en sus mandibulas.

Llegamos al vestibulo y Johnny descargd su caja.

—Llévate esto arriba, si puedes, mientras voy a hablar con
Stanley.

Tomé la caja adicional. Esto era tipico de nuestra relacién, pero
no me importaba. Teniamos toda la tarde y no habia nada como un

misterio para despertar la imaginacién.
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e las arreglé para subir las dos cajas por la escalera sin

dejarlas caer. Luego de una pausa para respirar, decidi

que podria bajar por unas cuantas mas en lugar de
esperar a que las trajeran. Después de varios viajes solitarios desde
el sétano hasta el piso alto de la casa, habia reunido seis cajas. Las
tenia en fila, contra la pared del fondo, como si estuviera haciendo
un andlisis forense o preparando un argumento para un caso
importante. Me alegré de poder organizar la investigaciéon desde el
principio. Un ejemplo claro de la diferencia entre Johnny y yo era
lo que estaba haciendo ahora.

Yo creia en los resultados de una preparacién meticulosa,
mientras que Johnny se inclinaba por evitar lo que consideraba
como trabajo innecesario. El aportaba su esfuerzo cuando era
preciso, pero su grandeza estaba en otra parte. Sus fortalezas se
concentraban en la actuacién, la presentacién, en su pasién y su
habilidad para lograr que otros hicieran aquello que consideraban
por debajo o mds alld sus capacidades. Era un maestro de la
persuasiéon. Cuando era nifio lo admiraba, aunque también le tenia
celos.

La vida parecia muy ficil para él, mientras que yo tropezaba
constantemente. Cuando las cosas se volvieron insoportables,
escapé. Por supuesto, la vida nunca es sencilla para nadie, ni siquiera
para Johnny Dodge, pero me llevé anos entenderlo.

Me dejé caer pesadamente en la silla. Mis pensamientos se

habian desviado hacia lo que consideraba mi lugar oscuro. Habian
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pasado meses desde la ultima vez que me sumi en la autocompasién
y la depresién. Como siempre, la razén fue la quiebra.

Aunque Johnny y yo estuvimos muy unidos mientras creciamos,
hace algunos afos nos vimos obligados a separarnos. La culpa fue
totalmente mia.

Nos habiamos graduado de la universidad y asistimos juntos a la
escuela de posgrado; él hizo el suyo en Economia y yo en Andlisis
Financiero. Un dia, al calor de unos tragos, Johnny y yo decidimos
crear una sociedad. Nuestro ascenso fue espectacular. Yo hacia los
andlisis y Johnny se encargaba de las operaciones y manejaba a los
inversionistas. Apalancamos todo y, después de cinco anos,
estibamos boyantes. Habiamos amasado una fortuna, no muy
grande, pero si importante.

El verano siguiente viajé a Europa por capricho, mientras que
Johnny se qued¢ al frente de los negocios.

En Francia encontré un castillo junto a un lago, con jardines y
un pequeno vifiedo. Estaba a la venta, era barato y yo lo queria.
Entonces, me di cuenta de que tenia la oportunidad de ser
propietario de algo que podia compararse con los esplendores que
me rodearon mientras crecia. Volé de regreso al dia siguiente,
decidido a hacer realidad ese suefio.

Era cierto que con mi parte de la firma yo tenia el dinero para
adquirir la propiedad en ese momento, pero Johnny y yo habiamos
establecido wuna regla: no retirar dinero del negocio. Si
necesitdbamos efectivo, lo conseguiamos por nuestra cuenta. Me
faltaban apenas unos pocos buenos negocios para alcanzar mi
sueno. Me puse a trabajar y se me ocurri6 un plan infalible. En ese
momento la soya era una materia prima prometedora, y nosotros la
aprovechariamos.

Convenci a Johnny de que los granos aumentarian

significativamente su valor. El estuvo de acuerdo y realizé las
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operaciones, pero justo después de completar nuestras 6rdenes de
compra, el precio de la soya comenzé a colapsar. Adverti a Johnny
que algo marchaba mal y que deberiamos abandonar
inmediatamente el negocio. Johnny ofrecié las 6rdenes de venta,
pero, antes de que pudieran procesarse, la soya habia alcanzado un
precio tan bajo que el producto ya no podia comercializarse segin
las reglas de la bolsa.

Al otro dia, la soya no se comercializé ni tampoco al préximo ni
al siguiente. Cada dia el precio caia al limite y nuestras 6rdenes de
venta seguian en blanco. Cada dia desaparecia el quince por ciento
de nuestro patrimonio neto. Yo era el culpable. Lo sabia. Estaba
pagando el precio de un deseo egoista.

Al cuarto dia me encontraba borracho en un bar. Contaba mi
historia de aflicciéon a cualquiera que quisiera escucharla.
Finalmente, me pidieron que me marchara. En el camino de regreso
ami apartamento, esa tarde, hice un trato con Dios y le prometi que,
si la soya se transaba, dejaria el negocio. Pero los granos no se
comercializaron ese dia.

Al quinto dia decidi que abandonaria la sociedad, con Dios o sin
él. Justo en el momento en que le anunciaba mi decisién a Johnny,
en su oficina, la soya se vendi6. Todos nuestros pedidos se
tramitaron en un instante. Sin embargo, habiamos sufrido una
disminucion catastréfica de nuestro patrimonio.

Como una crueldad del destino, el precio de soya se revirtié
rapidamente poco después, solo que ya no estibamos en el mercado.
El tren con destino a la riqueza parti6 sin nosotros a bordo. Nuestras
operaciones habian tocado la cima y el fondo del mercado. Para mi,
el momento era una sefial. Todo lo que me quedaba por hacer era
empacar las cosas de mi oficina.

Johnny traté de consolarme. Me dijo que solo necesitaba

regresar al ruedo. El decia estas cosas, pero yo sabia que su confianza
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en mi se habia resquebrajado. Le dije que no me quedaba nada por
qué luchar y que nuestro negocio habia terminado para mi. Bajé tres
kilos en cinco dias.

En mi mente, tuve mi oportunidad y la desperdicié por
completo.

Una cldusula en nuestro acuerdo estipulaba que, ante una
disminucién de mas del cincuenta por ciento del capital en un solo
trimestre, devolveriamos todos los fondos a los inversionistas y
disolveriamos la sociedad. Por fortuna, los inversores solo éramos
Johnny, unos pocos clientes y yo. Utilicé la parte restante de mi
patrimonio para restituirles su parte de acuerdo con su ultima
declaracién, evitando cualquier posibilidad de lios legales. Me
quedé un poco, pero no mucho.

Le estreché la mano a Johnny, murmuré mis mis sinceras
disculpas y tomé el primer vuelo que me sacara de Nueva York, que
result6 tener a Los Angeles como destino.

Pasaron meses antes de sobreponerme animicamente. Mi
dinero, lo que quedaba de él, desaparecia ripidamente. Decidi
resurgir en un nuevo campo: el de la contabilidad forense. Empecé
desde mi apartamento rentado. Poco a poco, comencé a salir a flote
y en pocos afos consegui varios clientes, en especial bufetes de
abogados que necesitaban mis servicios. Alquilé entonces una
oficina apropiada. Comencé a elevar los precios para deshacerme de
los pocos clientes que me molestaban, aunque muchos de ellos
ofrecian seguir pagando lo que les pedia e incluso mas. Segui
adelante con mi negocio.

De vez en cuando leia sobre Johnny en los periddicos. Se habia
unido a su padre en Dodge Capital.

Fue solo hace un aflo que Johnny y yo nos encontramos luego
del desastre econémico. Yo habia viajado a Nueva York para ver a

un cliente y me topé con él en el bar King Cole del St. Regis. Nada
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habia cambiado. Seguia siendo el mismo: extravagante, brillante y
persuasivo.

Cualquier envidia o resentimiento que yo hubiese albergado
hacia él se habia evaporado para entonces. Habia llegado a aceptar
mis propias limitaciones, pero lo mads importante fue que
comprendi que otros luchaban de la misma manera, aunque ante
diferentes problemas. El todavia me consideraba su amigo y eso fue
un alivio. Nunca me culpé por lo sucedido y por eso le tendria
siempre en alta estima.

Suspiré y miré alrededor de la sala de estar. Estaba otra vez en el
ultimo piso, sentado en el sofd. Las nubes oscuras en mi mente se
habian desplazado y el sol parecia brillar de nuevo. Me maravillaba
estar en Rhinebeck. Habia pensado con toda seguridad que nunca
veria de nuevo este lugar, pero aqui me encontraba. Johnny y yo
habiamos iniciado un nuevo capitulo, y eso era algo bueno.

Miré las cajas que tenia frente a mi. Necesitaba ocuparme con
algo. Mis oscuros pensamientos podrian retornar tan rapido como
se habian disipado, a menos que mantuviera mi mente puesta en
otros asuntos.

Tomé un bloc de notas de mi maletin y empecé a catalogar y
separar los cientos de piezas de correspondencia de las
publicaciones periddicas, los folletos de la casa de subastas y lo que
parecian manuscritos que algunos colegas le enviaron a Alice para
que los revisara.

Habia pasado por tres cajas cuando encontré algo que podria ser
util: un sobre de manila enviado por Alice a un tal M. Thoreau, para
ser entregado personalmente en el Hotel Carlyle. El sobre habia sido
devuelto, marcado como no recibido y tenia una fecha de matasellos
cercana a la de su muerte. Consideré abrirlo, pero pensé que Johnny
deberia estar presente. El se estaba tardando demasiado con Stanley

y, en esta casa, lo sabia por experiencia, no era buena idea quedarse
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solo por mucho tiempo. Gran parte de este sentimiento se debia
probablemente a nuestra imaginacién hiperactiva mientras
creciamos. De todos modos, Johnny y yo sentiamos muchas veces
que habia mas cosas a nuestro alrededor de las que podiamos ver.
Con frecuencia tuve pesadillas mientras dormia aqui.

Mis temores innombrables y mis problemas de suefio me
siguieron hasta la costa oeste. Asi que decidi dominar los miedos
nadando en solitario en el océano después de que oscurecia. En las
aguas profundas de la costa de California, en ocasiones me sentia
elevado por la masa de agua, desplazado por algo grande que
cruzaba por debajo en la oscuridad. Hacia falta autocontrol y un
gran esfuerzo para no dejar de contar las brazadas y mantener un
ritmo moderado, y evitar asi que mi imaginacién me dominara y
comenzara a gritar, estremecido de pénico ante la idea de lo que
rondaba debajo.

Estos intentos de fortaleza mental resultaron parcialmente
exitosos. La oscuridad y los mismos temores innombrables se
mantenian y siguieron siendo enemigos que acechaban justo por
fuera de mi visién, como los depredadores desconocidos de las
profundidades que revelan su presencia, aunque sea indirectamente.
La rutina y un ritmo preciso eran las tnicas anclas y salvavidas
mientras trataba de apaciguar mi desaforada imaginacién. Fue
gracias a la disciplina y el esfuerzo que resisti cada dia, y no por
desterrar mis terrores al abismo sin nombre del que provenian.

Me estremeci. El sobre que tenia en la mano era definitivamente
de Alice. Podria significar algo o nada. No sabria decirlo.

Alice y yo compartiamos un lazo, pero eso fue hace mucho
tiempo. En el intento de recomponer mi vida, habia aplazado
muchos recuerdos y deudas que tenia con personas que me
ayudaron en el pasado, Alice entre las mds importantes. Sin su sexto

sentido, estaria muerto. Lo habia olvidado por completo.
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Alice habia sido una presencia vigilante mientras creciamos,
pero, a pesar de su atencidn, las cosas extraias encontraban la forma
de hacerse presentes.

El juego de escondite era uno de los favoritos de la casa y en él
participabamos tanto los adultos como Johnny y yo. Alice jugaba
cuando estaba alli, lo mismo que los padres de Johnny. Era un
entretenimiento obligatorio para los huéspedes.

Las reglas eran simples. Uno de los jugadores buscaba y todos los
demas se escondian. El buscador se elegia al azar.

Después de una hora, que anunciaba el reloj del vestibulo, el
juego habia terminado. Los jugadores que no hubiesen sido
encontrados eran declarados ganadores. El campo de juego se
extendia por toda la casa, excepto los aposentos de los sirvientes. A
los ganadores adultos se les concedia una bebida de su eleccién,
mientras que Johnny y yo recibiamos una taza de chocolate caliente.
El juego comenzaba después de nuestra cena y antes de la hora del
coctel para los adultos.

El buscador debia permanecer en el salon hasta que el reloj de la
recepcién sonara. Entonces, podia empezar la caceria. Recuerdo que
Alice siempre advertia que nadie debia permanecer oculto mas de
los sesenta minutos reglamentarios y tenia que reportarse al salén
inmediatamente o seria descalificado.

A medida que creciamos, solo jugdbamos Johnny y yo, sin una
hora establecida de inicio, aunque preferiamos hacerlo al oscurecer,
porque la casa era mds aterradora en la noche. Suprimiamos algunas
reglas e inventdbamos otras, pero la de la duracién del juego la
conservamos siempre.

En una ronda que jugamos poco antes de la llegada de la sefiorita
Ponchikov, yo era el que se escondia y habia logrado entrar en el
cuarto de almacenamiento de equipajes, situado en la parte superior

del ala de servicio. Aunque no estaba en un drea por fuera de los
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limites del juego, tampoco entraba claramente dentro de las reglas
establecidas. Por lo general, la habitacién estaba cerrada. El
reglamento declaraba, sin lugar a equivocaciones, que los aposentos
de los sirvientes estaban fuera de los limites, pero el cuarto de las
maletas, aunque en el ala de estos, técnicamente no se ajustaba a la
norma, puesto que alli no vivia ninguno de ellos. Al menos, esa fue
mi légica en ese momento.

¢Estaba haciendo trampa? «No», pensaba entonces. Ademds,
queria ganarle al menos una partida a Johnny y estaba seguro de que
ese lugar me lo permitiria. Incluso, podria paralizarlo del susto si yo
abriera un baul desde adentro y gritara mientras él se acercaba.

El cuarto de equipajes guardaba mas valijas que una bodega.
Habia docenas de maletas y batles en todas las formas y tamafios.
Dos bombillas con rejas metdlicas, suspendidas del techo,
iluminaban el cuarto.

Un gran batl, separado de los demis, parecia particularmente
prometedor. Tenia casi dos metros de largo, un metro de ancho y
otro metro de profundidad. Los lados eran de cuero negro sobre una
madera dura de algun tipo. En todas las esquinas habia herrajes
metalicos, oscurecidos por el tiempo. Todos los bordes estaban
cubiertos por franjas de bronce mate, que rodeaban también el batil
alo largo y ancho.

El mecanismo de bloqueo estaba hecho de un metal distinto del
latén, quizds acero endurecido, y parecia particularmente sélido.

La cerradura constaba de dos secciones. Una parte con bisagras
que se mantenia plana al cerrarse, conectada a otra parte inferior
que la albergaba. La llave estaba dentro, unida por una cadena a un
ojal. Esta podia retirarse y la cadena se sujetaba a un anillo para
protegerla durante los viajes. Desenganché la cadena y examiné la
llave de cerca. No era comun. Era una obra de arte, complicada,

finamente cortada e intrincada. Nadie seria capaz de forzar esta
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cerradura facilmente. Este badil mantendria a raya al ladrén mas
resuelto, aunque dispusiera de todo el tiempo del mundo para
abrirlo.

Después de insertar la llave de nuevo y girarla, la tapa se abrié
suavemente y dejé ver las bisagras ocultas. La parte superior y los
lados estaban forrados con raso blanco acolchado, sostenido por
cientos de pequenos taches de latén, clavados de acuerdo con un
patrén regular. El fondo era del mismo raso blanco, pero sin
acolchado.

Al entrar, senti como si estuviera trepando a un ataud. Dudé
mientras me sentaba, antes de bajar la tapa. ;Y si de algiin modo se
cerraba? Decidi ser muy cuidadoso al bajarla y, justo antes de
hacerlo, recordé que todavia tenia la llave en la mano y que las luces
estaban encendidas; una manera obvia de delatarme. Pensaba en
esto cuando escuché un sonido que parecia llegar del pasillo de
afuera. Rapidamente sali, me acerqué sigilosamente al interruptor y
apagué las luces. Tanteé a oscuras mi camino de regreso y entré de
nuevo al badl.

Me levanté y bajé la tapa. Se cerré mas rapido de lo que esperaba,
con un ligero golpe seguido de un clic, que rdpidamente fue
absorbido por el acolchado del baul. ;Fue la cerradura lo que hizo
clic? Me asombré por lo oscuro que estaba. Abri y cerré los ojos. No
podia notar la diferencia. ;Y la llave? Intenté recordar si la habia
dejado en la cerradura antes de entrar. Empujé la tapa. No se movié.
Busqué la llave en el estrecho espacio del que disponia. A pesar de
mi creciente panico, pude pensar claramente que no tener la llave
era mas prometedor que encontrarla. De todos modos, me tomé
una fraccién de segundo pasar de un juego infantil a un peligro
mortal.

Me gustaria pensar que me comporté de manera admirable, pero

no lo hice. El miedo me invadié cuando comencé a sentir dificultad
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para respirar y, entonces, entré en un verdadero estado de panico.
Grité. Grité una y otra vez, pero mis gritos se apagaban en el espacio
confinado y solo parecian empeorar mi situacién. Supe que no
pasaria mucho tiempo antes de quedarme sin oxigeno y que me
asfixiaria hasta morir; afios mds tarde hallarian mi caddver
momificado o, quizds, nunca lo encontrarian. Todo lo que pude
hacer después de esa conclusion fue lamentarme.

Comenzé entonces un didlogo peculiar dentro de mi mente,
entre una légica fria, de un lado, y el panico, del otro. Me veia a mi
mismo llorando y gritando. Con voz tranquila, pensaba: «Esto es lo
que se siente al morir. Creia que la muerte seria extremadamente
dolorosa y terrible. No parece asi. Soy demasiado joven para morir,
pero eso es lo que va a pasar, qué desperdicio».

Mientras una parte de mi mente permanecia tranquila, la otra
atravesaba interminables ciclos de esperanza, miedo, ligrimas y
desesperacion iracunda por lo inminente de la muerte. No sé cuanto
tiempo llevaba en el bail cuando, de repente, la tapa se abrid, y alli
estaban Alice y Johnny mirandome. No estaba seguro de coémo me
encontraron o, incluso, de si eran reales, pero ahi estaban.

Apenas me sentia vivo. Me sacaron de alli, me dieron un poco
de brandy y me llevaron a la cama.

Mis tarde, tuve que explicar exactamente como hice para
ponerme en una situacién tan peligrosa. Les dije que no tenia ni
idea, pero prometi no ser tan estipido en el futuro. Nunca habia
visto a Alice enfadada, pero esa vez lo estaba. Dijo que ella deberia
haber cerrado el baul y guardado la llave. Los padres de Johnny, asi
como toda la familia, estaban fuera de si. Me salvé por muy poco.

Mais tarde, me acosté en mi cama. Johnny entré en la habitacién
y se sentd a mi lado. Se veia un poco pilido.

—Eso estuvo cerca. No tenia ni idea de dénde estabas. —

Respiraba con fuerza.
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—Soy un experto en ganar y perder al mismo tiempo. Me encerré
en un badl. ;Cémo puede ser alguien tan estipido?

—Bastante estupido —dijo riéndose.

—:Cbmo sabias que estaba alli? —pregunté riendo yo también.

—Fue Alice. Yo estaba buscando arriba cuando me di vuelta y ahi
estaba ella. Me pregunté qué hacia. Le dije que jugidbamos al
escondite. Fue algo bastante raro. Parecia molesta y comenzé a
revisar rapidamente toda la casa, habitaciéon por habitacién, y luego
se dirigi6 al alojamiento de los sirvientes. La segui mientras
avanzaba hacia el cuarto de los equipajes. Abrié la puerta, vio el bal
y te aseguro que solté varias palabras de grueso calibre. La llave
estaba en la cerradura, asi que la abrié y ahi estabas td. Te veias
horrible.

—Si, me senti muy mal y estuve muy seguro de que ese seria mi
final. Realmente pensé que iba a morir. En serio.

—Tenias esa mirada de haber vivido un milagro con tu rescate.
Hubiese estado tan enojado contigo... No tienes ni idea. Por cierto,
la tia Alice dijo algo maés en voz baja: que no era la primera vez que
el baul encerraba a alguien dentro. El momento fue espeluznante.
No tenia ni idea de qué decir, asi que me callé.

—:No le preguntaste a qué se referia?

—¢Estds bromeando?

—No, no. Hiciste lo correcto. Es mejor dejarlo pasar.

Nos sentamos alli, contentos de acompanarnos. Finalmente, dije:

—Supongo que no jugaremos al escondite por un tiempo...

—Eso parece.

Durante las vacaciones, las actividades relacionadas con el juego
del escondite fueron severamente restringidas y reemplazadas por
distintas tareas domésticas.

Eso fue hace mucho tiempo, pero el incidente pudo haber sido

ayer. Luego de haberlo olvidado durante tanto tiempo, recordé con
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mucha claridad todo lo sucedido. Me levanté y me dirigi a la planta

baja.
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ntré a la cocina, en donde Dagmar preparaba su té.
—Estin en la oficina de Stanley, la dltima puerta a la
derecha. —Me indicé.

—Gracias —le respondi.

Caminé por el pasillo hasta una puerta abierta. Adentro estaban
Johnny y Stanley, junto a Robert Bruce. Bebian y charlaban
amigablemente, whisky puro, segin podia ver y, con seguridad, mas
de una copa, porque las raices escocesas de Stanley eran muy
evidentes y Johnny tenia una sonrisa en la cara que parecia
imborrable. Robert estaba acostado con la cabeza sobre las patas,
con expresiéon pacifica.

—Ah, ahi estds —dijo Johnny—, acompananos. Iba a buscarte,
pero no pude despegarme de la silla.

—Si, por favor —reafirmé Stanley y me ofrecié un asiento. Se
giré de espaldas hacia mi mientras vertia cinco centimetros del
liquido dambar en un vaso de cristal tallado.

—Pruebe esto a ver qué le parece —dijo, pasindome el vaso.

Tomé el vaso y olfateé. El olor era celestial, si el cielo tuviera un
aroma ligeramente ahumado.

—Noventa de gradacidn, de la destileria de su familia —aclaré
Johnny—. {Condenadamente maravilloso!

Me senté y tomé un trago. Mi descubrimiento y mis preguntas
se evaporaron en una nube de dichosa satisfaccién.

—Realmente maravilloso, Stanley —dije mientras levantaba mi

vaso.
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Tomé otro trago y, como por arte de magia, yo también estaba
sonriendo.

—¢Celebramos algo?

—S8i, claro —dijo Johnny—. Stanley nos cubrié la espalda
nuevamente. Es mds, nos salvé hace anos, solo que nunca lo
supimos. Diselo, Stanley.

—Bueno, le estaba contando a Johnny cémo descubri que ustedes
se tomaron las dos botellas del Lafite 59. Veran, las dejaron en la
mesa de la cava, muchachos traviesos —dijo agitando su dedo indice
hacia nosotros—; no puedo dejar de admirar su buen gusto.

»También le decia a su complice que yo no naci ayer. Nosotros,
en el servicio, sabemos cémo van las cosas. Algunos jévenes idiotas
toman una botella cara y el mayordomo tiene que reemplazarla de
alguna manera.

Miré directamente en nuestra direccién.

—Vi cémo estaban las cosas y pensé que haria una buena accién
para todos. En mi opinién, la cosecha Lafite del 61 es, por encima
de cualquiera, la mejor opcidn, superior a la del 59, aunque algunos
se inclinarian a discrepar. All4 ellos. Pocos, como yo, han tenido la
oportunidad de elegir entre las dos.

»Despegar con vapor las etiquetas de las botellas vacias y
aplicarlas a dos del 61 que teniamos en ese momento fue un trabajo
rapido y sencillo.

»Veran, la del 59 era la cosecha que todos bebian, esperando que
la de 1961 fuera un éxito. Por eso estos vinos se volvieron tan raros.
Fueron muy buenos, pero, definitivamente, ocupan un segundo
lugar cuando se comparan con los de la cosecha del 61. El 61
envejecié deliciosamente bien y probablemente puede mejorar

mas... Pero me estoy saliendo del tema.
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—Fl los prueba. ;Puedes creerlo? —dijo Johnny—. De vez en
cuando le entran deseos de ver cémo va el vino. Con razén ama este
lugar. Estd sentado sobre un tesoro para un amante del vino.

—Bueno, es verdad. No podria perdonarme si se necesitara un
vino espectacular para impresionar a un invitado y la realidad no
cumpliera las expectativas. La tinica forma de saberlo es probarlos
de vez en cuando. Dagmar, bendita sea, se esfuerza en una cena
dominical con un rosbif y lo acompanamos con el sabor de un Haut
Brion o un Latour. Algunas cosechas las tuvimos que consumir en
su totalidad porque se pasaron de punto. La mayoria de la gente hoy
en dia no ha tenido la oportunidad de beber un Burdeos afiejo de la
calidad disponible en esta cava. Esos momentos preciosos son raros.
La cena serd un gran éxito, estoy seguro.

—Bueno, Stanley, te lo agradecemos. Eres un santo —dijo
Johnny.

—Es un placer. Ahora, usted mencioné que queria mover
algunas cajas.

—No es necesario —contesté—. Queria hacer ejercicio, asi que las
subi a nuestro piso. Johnny, quizés deberias explicarlo.

Stanley miré expectante a Johnny.

—Ah si. Pensamos revisar algunas de las cajas de
correspondencia y las revistas, y tirar lo que no valga la pena
guardarse o archivar.

—Ya veo —respondié Stanley—. ;Y estin haciendo esto
porque...?

Johnny se detuvo.

—Creo que la curiosidad es una razén tan buena como cualquier
otra. No conociamos muy bien a la tia Alice. Eramos demasiado
jovenes. Después de su fallecimiento, su vida y las circunstancias de
sumuerte se convirtieron en temas de los que mis padres no querian

hablar. La conociamos, por supuesto, pero no realmente. No
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éramos lo suficientemente mayores para entender su vida,
particularmente su contexto y complejidad. Ahora, que somos
adultos, nos gustaria saber mas. Quisiéramos oir su historia.

—Ya veo. Permitanme pensar en esto por un momento, por
favor.

—Por supuesto —contest6 Johnny.

Stanley aparté su silla y miré por la ventana. Nosotros
esperamos. La ventana daba al prado que se extendia hasta el
bosque, oculto a la vista por la niebla. Parecia que estuviera
tomando una decisién sobre algo. Después de un minuto, se volvi
hacia nosotros.

—Les ofrezco disculpas, pero tenia que tomar una decisién que
me llevé algtn tiempo. He trabajado para esta casa durante muchos
afios. Su tia fue quien originalmente me contraté. Durante este
tiempo, he tenido conocimiento de muchas cosas, no todas ellas
agradables. Todos hemos actuado de maneras que cuestionan las
buenas opiniones que tenemos de nosotros mismos. Dicho esto, ella
era una mujer maravillosa, que llevaba una vida extraordinaria. Vi
algunas cosas, pero no todo.

»Me preguntaba qué querria ella que yo hiciera... Que les contara
su historia o no.

»La verdad es que nunca le importé lo que la gente pensara de
ella. Marchaba al ritmo de su propio tambor y tendia a esquivar las
convenciones. En vista de esto, mi decisién es dificil. Debo revelar
muchas cosas oscuras para que puedan apreciar lo verdaderamente
deslumbrante y excepcional que era ella. Nadie, aparte de mi,
conoce su historia, y eso es una pena.

—Entonces, jestds de acuerdo? —pregunté Johnny.

—Si. Lo que me gustaria, con su permiso, es que nos sentemos
después de cenar para que escuchen lo que sé. Ademais, preferiria

que esto quedara entre nosotros, por razones que se hardn obvias.
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Johnny se levanté y dejé su vaso.

—Stanley, eso suena excelente. Mientras tanto, dejaremos que
sigas con tus cosas y te agradecemos mucho.

Le di las gracias también y acompaiié a Johnny por las escaleras
de atrds hasta el dormitorio, en lugar de pasar por la cocina y
molestar a Dagmar. Llegamos a la parte superior de la casa, donde
yo habia dispuesto todas las cajas.

—Como en los viejos tiempos —dijo Johnny mientras las miraba.

—Si, pensaba lo mismo.

—Percy, no pretendia recordarte...

—No te preocupes. Ciertamente, no estoy quebrado y puedo
hablar de mi partida y todo eso, asi que siéntete libre de decir lo que
tengas en mente. No me siento fragil, a pesar de lo que sugieran las
apariencias.

—Me alegra oirlo —dijo Johnny mirdindome de cerca—. Por mi
parte, me gustaria decir que el tiempo que trabajamos juntos fue el
mis feliz que yo haya vivido. No tienes idea de lo contento que estoy
de verte y de lo mucho que te extrafié. Quiero decir, jcon quién
puedo hablar realmente? No ha habido nadie mas.

Johnny se dio la vuelta. Pude ver que hacia un esfuerzo para
sosegar sus emociones. Entonces pregunté:

—Bueno, ;qué es lo que tienes aqui?

—Ya te mostraré, pero, primero, gracias por decir eso. Yo siento
lo mismo, aunque es mejor que dejemos ese tema para mads tarde,
cuando tengamos mds tiempo. ;/Tal vez también me digas la otra
razén que tienes para que yo esté aqui?

—Ya lo veremos, por el momento prefiero olvidar mis
problemas hasta manana.

—De acuerdo; volvamos a las cajas —dije cambiando de tema—.
Las subi y las revisé de forma superficial, sacando Ila

correspondencia y viendo lo que habia alli.
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Recogi mi libreta de notas y la consulté.

—Habia varias solicitudes, después de su fallecimiento, para que
revisara trabajos de investigacion, unas cuantas invitaciones y el
resto eran cosas impresas, como catdlogos, publicaciones periédicas
y similares. No habia facturas ni informacién financiera. Asumi que
esas cosas las sacé el senor Dodge. Lo que habia de interés eran la
estatuilla, que atrajo tanto la atencién de Robert, y esto.

Le pasé el sobre.

—Veris que tiene fecha de matasellos justo antes de su muerte y
que fue devuelto como no recibido. Esta escrito a mano. Pensé que
podrias ser td quien lo abriera.

—Interesante —dijo Johnny examinando el sobre—, nunca oi
hablar de un tal M. Thoreau. ;La leemos? Te pasaré cada pagina
apenas termine y luego veremos dénde estamos.

Johnny se senté en el sofd y abri6é el sobre. Esperé a que

terminara la primera pagina de la carta. Me la pasé.
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